古希臘與羅馬人的修辭，恰用在政治學上。比如說西塞羅，是政治家也是修辭學家。古羅馬貴族16歲就要去念修辭學校，猶如我們今日的大學，學的就是如何雄辯，如何說話，如何成為一個用語言表達思想的人。但修辭與政治相聯繫，卻源自雅典民主政治的伯利克裡，在雅典時代，「言(logos)行(ergon)一致」是雅典時代修辭學的核心命題。比如說雅典時代對於好吹牛逼者(eu legein)，一樣鄙視有加。
其實從古希臘到古羅馬的修辭學，說到底無非是研究如何通過語言來精准、優雅地傳遞資訊。說到優雅，這裡面就自然就會「花樣多的很」，因此古羅馬的詩歌，翻譯起來絕非易事，當中一個代表是古羅馬語言大師維吉爾。這位詩人說話並不容易讓人一眼讀懂。馬克思是維吉爾的擁躉之一，在馬克思最有名的那篇《評普魯士最近的書報檢查令》裡，開篇如是說：
我們不是那種心懷不滿的人,不會在普魯士新的書報檢查法令公佈之前就聲明說：Timeo Danaos et dona ferentes。
最後這句話是拉丁語，Danaos是答耐人的意思，就是希臘各部族人。整句話翻譯成中文就是：「縱然希臘人攜禮登門，我亦恐懼萬分。」這是維吉爾在《埃涅阿斯紀》裡的名句，懂得拉丁文的人不多，但知道馬克思這句話的人不少，可是有誰知道語出維吉爾？
說維吉爾是修辭大師，馬克思亦不遑多讓。比如說這句話德文原文中用了「Unzufriedenen」 一詞，翻譯成英文是malcontents，就是「心懷不滿的人」的意思。這個單詞在馬克思的文集中並不鮮見，但絕不止一種意思，有心的人可以查一下，在不同的文章中，各自是什麼含義。這般看重修辭，今日看來近乎不可思議。
楊教授說「玩修辭」，於我啟發甚大，修辭本身就是用來玩的。要把玩品讀，我喜歡讀台灣作家的書，包括台灣學者。因為台灣沒有經歷過五四，沒有被「口頭的白話文」瞎折騰，也沒有經歷過一系列政治運動，更不會被大字報體與口號詩所荼毒。當然與之類似的地方還有海外華人，有一段時間喜歡馬華作家，也是因為修辭，比如說黃錦樹。
這幾年每到海外大城市，必去唐人街，既是旅行，也是思考。當中最喜歡悉尼（雪梨）唐人街，因為華人去悉尼較早，因此店鋪招牌、報章啟事乃至對聯匾額，無一不有著典雅的修辭，「禮失求諸野」便在於此。人家的報紙，內容不過是海外華僑的生老病死與悲歡離合，但讀來卻令人齒頰留香。
中國學生缺乏三門課：倫理、邏輯與修辭，這是我一直以來的觀點，沒有倫理，不知善惡，缺乏邏輯，難判是非，不懂修辭，不辨美醜。修辭與美醜何干？修辭是語言之美，語言是人類最基礎的交流符號，往上則是圖像。連語言的美醜都不分，談何圖像？當我們嘲笑「老年專用表情包」時，這些表情包也在嘲笑我們，正如你凝神深淵，深淵也在凝視你。待你滿頭白髮時，審美未必強於今日的父輩。
最後再冒死說一句，我們的修辭到了「最危險的時刻」，若再不創新，中國人幾乎喪失了會說話的能力。創新要有方向，是應當朝更遠的歷史深處回望。就像是當人家說出「風月同天」時，我們不只會說一句「謝謝」，因為我們自己也知道，「武漢加油」和「風月同天」，不搭。
二零二零年二月十日 於小茗堂
＊作者為武漢大學國家文化發展研究院副教授、中國作家協會會員，美國北卡羅來納大學廟嶺分校（UNC-Chapel Hill）亞洲學系訪問學者、 美國中部及西南部亞洲研究協會會員，兼任四川大學符號傳媒學研究所研究員、內蒙古民族文化產業研究院顧問、深圳大學故宮學研究院研究員，至今已在中國大陸、台灣與德國出版中英文專著19種。本文原刊「語言與安全」微信公眾號。
