「山川異域，風月同天」這八個字火了，火的不是時候，也是時候。
不是時候，是因為正值疫情蔓延，危急時刻不能玩情調，否則自討沒趣。說是時候也有道理，恰是傳統文化復興的關鍵時刻，此時不火，更待何時？
很多人不懂這幾個字的來由，我初看也不知來自何處。幸虧錢文忠教授微信解惑，細述八字來由，始知淵源有自。中華文化博大精深，尤其行文修辭典雅，但我們大多數都望塵莫及。「山川異域，風月同天」這八個字，是盛唐時日本權臣長屋王贈給中國高僧大德袈裟上刺繡的字，後面還有「寄諸佛子，共結來緣。」日本是非常尊重中國傳統文化的國家，尤其是唐代文化。
其實唐代也是中國修辭學的一個重要起點，古文運動與詩歌皆為中國文學之冠，而且「修辭」一說正是在古文運動中被較為系統地提出：
君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭，以明其道。
語出韓愈的名篇《爭臣論》，「修辭明道」是中國古代最重要的修辭主張，在韓愈看來，修辭的核心是「惟陳言之務去」、「惟古於詞必己出」甚至「必出於己，不蹈襲前人一言一句」，一言以蔽之，修辭必須創新。韓愈本人是修辭大師，我們知道韓愈寫過《師說》，這是文質彬彬的韓愈。梁實秋先生講過，罵人也是語言藝術。所以說修辭當然不只是溫文爾雅，罵人罵到極致，更可見罵人者修辭水準之高：
夫佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之義，父子之情。假如其身至今尚在，奉其國命，來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁？
韓愈罵的誰？佛祖釋迦摩尼的舍利子，當時唐代佛教盛行，唐憲宗執政時，法門寺開塔，全民迎佛祖舍利，一時盛況空前。韓愈反其道行之，直接給唐憲宗上書，在他看來，即使釋迦摩尼借屍還魂，不遠萬里來長安朝拜，最多也只是安排外交部長請客吃個飯，皇帝送一件袈裟，然後送客滾蛋，到此為止。若是屍骨就算了，這玩意兒不但「枯朽」而且「凶穢」。一代文宗，如此辱駡佛祖卻不帶一個髒字，恐怕曠古絕今，行文中處處見怒火卻筆掃千軍，更見識其修辭登峰造極，中國古典修辭之美，於此亦可見一斑。
這次新冠肺炎蔓延，滿世界看到的是「武漢加油」，或者「湖北加油」，再往上「中國加油」，精神可嘉，但修辭貧瘠卻令人汗顏。後來日本方面又送來援助物資，又改寫「豈曰無衣，與子同袍」，這句話很多人倒是讀過，因為入選過中學語文教材。遺憾在於，這些課文年輕時都耳熟能詳，甚至還能背出「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」名句，可惜到頭來激動了興奮了還是只能說一句：臥槽。
當然有人說，誰說我們在修辭上沒有創新？且看我們創造出了古人從未使用過的新成語——
全面推進、統籌兼顧、綜合治理、切實抓好、扎實推進、加快發展、持續增收、積極穩妥、從嚴控制、嚴格執行、堅決制止、明確職責、堅定不移、牢牢把握、積極爭取、深入開展、注重強化、規範改進、積極發展、明顯提高、不斷加強、大幅提高、顯著改善、日趨完善、比較充分……
說上述詞彙是成語的，不但蠢，而且壞，這些詞彙的本質是令人望而生畏的保守修辭，這不禁讓人聯想「多快好省」、「三面紅旗」等四字搭配。四個字的不只是成語，也可能是易烊千璽。就像是「三生三世十裡桃花」下聯對「一帶一路四中全會」，對仗平仄都沒大錯，但是不能這麼用。今天我們的修辭似乎走入到死胡同裡，前進無路，倒車無力，官樣文章中的修辭貧瘠猶如念經，據說已經延伸到了小學生作文。如果我們把這種詞彙而不是「風月同天」或是「豈曰無衣」傳給我們的後人，試想千百年之後的子孫後代，會用什麼樣的語言交談？
順便說一句，除了中國大陸修辭貧瘠之外，另外一處修辭災區就是香港，當然我不是說香港的學者與作家，最好的漢語修辭——饒宗頤、金庸、董橋與最差的漢語修辭——港媒都在香港，港媒的抑鬱狂躁，其修辭已不止於貧瘠，如「XXX劈三腿狂親嫩模」、「XXX巨乳誘惑賤男」之類的洪水猛獸般標題已經自成一家，令人側目，怕羞者不敢當街讀報，怕反面標題吸引路人誤判自己是登徒子。這種修辭亦不是香港特有，乃至民國上海小報風格，1949年風雲突變，一批報人南下香港，也將這類雜碎修辭帶來，始開此風，七十年來修辭不變，近年來反而愈發光怪陸離，亦是奇聞。
當然好的中文修辭也並非只有日本有，中國台灣與海外華人也保留了非常好的修辭傳統。記得十幾年前，正在讀大學二年級，一位台灣學者給我寫信，「台鑒」二字一時無法理解，也不知回信是否也該用這兩個字，於是急盼有高人解惑。
正好某個陽光燦爛的夏季中午，古典文學專家楊樹帆教授邀我到府中品茶，我忽然想到此事，於是問及此問題，楊教授微微一笑，用濃重的四川口音為我解答：「除了台鑒，還有鈞鑒、惠鑒，這是古人寫信的尊稱，表示是請你過目，玩修辭，古人花樣多得很。看看我們今天，寫信在對方稱呼後面只會加「你好」這兩個字，但是對方如果女性，你就不要用台鑒，最好用芳鑒、淑鑒，如果年長的女性，則可以用惠鑒。」
臨別前，楊教授建議我讀陳望道的《修辭學發凡》，他告訴我，修辭是一門學問，形容為人類語言的一種境界亦不為過。後來我讀西方理論史時發現，古希臘人重視修辭，古羅馬更甚，乾脆將修辭學發端為學問，猶如中國古代的「六藝」，以至於相關論著好幾種，如昆體良(Quintilian)的《修辭教育》(Institutio oratoria)與無名氏的《獻給赫倫尼》(Ad Herennium)。
古希臘與羅馬人的修辭，恰用在政治學上。比如說西塞羅，是政治家也是修辭學家。古羅馬貴族16歲就要去念修辭學校，猶如我們今日的大學，學的就是如何雄辯，如何說話，如何成為一個用語言表達思想的人。但修辭與政治相聯繫，卻源自雅典民主政治的伯利克裡，在雅典時代，「言(logos)行(ergon)一致」是雅典時代修辭學的核心命題。比如說雅典時代對於好吹牛逼者(eu legein)，一樣鄙視有加。
其實從古希臘到古羅馬的修辭學，說到底無非是研究如何通過語言來精准、優雅地傳遞資訊。說到優雅，這裡面就自然就會「花樣多的很」，因此古羅馬的詩歌，翻譯起來絕非易事，當中一個代表是古羅馬語言大師維吉爾。這位詩人說話並不容易讓人一眼讀懂。馬克思是維吉爾的擁躉之一，在馬克思最有名的那篇《評普魯士最近的書報檢查令》裡，開篇如是說：
我們不是那種心懷不滿的人,不會在普魯士新的書報檢查法令公佈之前就聲明說：Timeo Danaos et dona ferentes。
最後這句話是拉丁語，Danaos是答耐人的意思，就是希臘各部族人。整句話翻譯成中文就是：「縱然希臘人攜禮登門，我亦恐懼萬分。」這是維吉爾在《埃涅阿斯紀》裡的名句，懂得拉丁文的人不多，但知道馬克思這句話的人不少，可是有誰知道語出維吉爾？
說維吉爾是修辭大師，馬克思亦不遑多讓。比如說這句話德文原文中用了「Unzufriedenen」 一詞，翻譯成英文是malcontents，就是「心懷不滿的人」的意思。這個單詞在馬克思的文集中並不鮮見，但絕不止一種意思，有心的人可以查一下，在不同的文章中，各自是什麼含義。這般看重修辭，今日看來近乎不可思議。
楊教授說「玩修辭」，於我啟發甚大，修辭本身就是用來玩的。要把玩品讀，我喜歡讀台灣作家的書，包括台灣學者。因為台灣沒有經歷過五四，沒有被「口頭的白話文」瞎折騰，也沒有經歷過一系列政治運動，更不會被大字報體與口號詩所荼毒。當然與之類似的地方還有海外華人，有一段時間喜歡馬華作家，也是因為修辭，比如說黃錦樹。
這幾年每到海外大城市，必去唐人街，既是旅行，也是思考。當中最喜歡悉尼（雪梨）唐人街，因為華人去悉尼較早，因此店鋪招牌、報章啟事乃至對聯匾額，無一不有著典雅的修辭，「禮失求諸野」便在於此。人家的報紙，內容不過是海外華僑的生老病死與悲歡離合，但讀來卻令人齒頰留香。
中國學生缺乏三門課：倫理、邏輯與修辭，這是我一直以來的觀點，沒有倫理，不知善惡，缺乏邏輯，難判是非，不懂修辭，不辨美醜。修辭與美醜何干？修辭是語言之美，語言是人類最基礎的交流符號，往上則是圖像。連語言的美醜都不分，談何圖像？當我們嘲笑「老年專用表情包」時，這些表情包也在嘲笑我們，正如你凝神深淵，深淵也在凝視你。待你滿頭白髮時，審美未必強於今日的父輩。
最後再冒死說一句，我們的修辭到了「最危險的時刻」，若再不創新，中國人幾乎喪失了會說話的能力。創新要有方向，是應當朝更遠的歷史深處回望。就像是當人家說出「風月同天」時，我們不只會說一句「謝謝」，因為我們自己也知道，「武漢加油」和「風月同天」，不搭。
二零二零年二月十日 於小茗堂
＊作者為武漢大學國家文化發展研究院副教授、中國作家協會會員，美國北卡羅來納大學廟嶺分校（UNC-Chapel Hill）亞洲學系訪問學者、 美國中部及西南部亞洲研究協會會員，兼任四川大學符號傳媒學研究所研究員、內蒙古民族文化產業研究院顧問、深圳大學故宮學研究院研究員，至今已在中國大陸、台灣與德國出版中英文專著19種。本文原刊「語言與安全」微信公眾號。
