（四）
愛情幾乎和生老病死一樣，是最日常、最悠久，和每個人最密切相關的主題。也正是太日常太相關了，我們似乎必須來點什麼驚天動地的，哪怕被欺騙和誤導。於是我們分不清了，感動究竟來自對生活的體悟，還是來自文藝作品硬塞給我們的“悲情想像”。
對現實世界的背離與扭曲，除了作者缺乏正視的能力和勇氣，也同讀者的縱容與合謀有關。這些集體構築的“悲情想像”，讓我們忘卻現實，或者反轉過來，按照拙劣的變形，去改造真實生活。其結果就是，習慣裝腔作勢而不自知，習慣為感動而感動，習慣按固有程式進行閱讀乃至生活。
文學的真正力量，是把我們從這種漠然、偏誤和漫不經心中驚醒。馬奎斯的高明在於，他用於打破閱讀與書寫惰性的，不是故作驚人語和花哨的出位，而是戳穿幻相，讓直指人心的真實本身浮現。相形之下，同樣被貼了“愛情大全”標籤的《戀人絮語》，我更願意稱其為時髦的學術著作，或者一種觀念性的書寫而絕非文學。
當然，在生活面前，文學畢竟不是萬能。小說結尾處，霍亂之船似乎無法到達終點，生活為不可知的目的地安排了諸種可能；但小說卻需要一個、而且僅僅一個終點。於是，馬奎斯讓阿里薩草草拋出“永生永世”四個字。倉促的收場讓人意猶未盡。但細想之下，在文本層面終結這個故事，如此之安排，卻未必不是最好的：生活向我們敞開無數種形態，但文字只能擇其一而凝固。文學藝術作為生活的重構，永遠無法達到生活本身那塊幽秘深遠的最後禁地。
＊作者為中國作家。（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/SSzbCM，責任編輯：余江波）
