馬奎斯的寫作，忠實於對自己存在於其中的世界的觀察，忠實於一種叫“生活”的東西。這種忠實表現在文本中，就要求剔除一切“浮誇文風、詞藻的堆砌和誇張性的聲響法”，要求還原、下降，要求隨手可觸的細節而非不著邊際的想像。這樣的文本，始終處於綿延的狀態中，它們在空間上打破大情境，削弱高潮、填平細部，從而使得敘述在時間上呈現平靜、克制、不間斷的流動，這種奇特的敘述流，其實就是馬奎斯一直追求的那種外祖父母講故事時不緊不慢的方式。
若干年後，已成為作家的馬爾克斯終於重新發現了它：“事物並非僅僅由於它是真實事物而像是真實的，還要憑藉表現它的形式……必須像我外祖父母講故事那樣老老實實地講述。也就是說，用一種無所畏懼的語調，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來也不改變的冷靜態度。”
即使到了暮年，馬奎斯仍對生活保持孩童般的驚奇感，而敘述時的冷靜，恰恰是以此為依託的：只有習慣於細微處發現生活的人，才不會對所謂意外、反常與大事件，顯露出一驚一乍的誇張。
（三）
引發《霍亂時期的愛情》寫作的兩個動機，一是馬奎斯父母的戀愛史，這可以從年輕的電報員阿里薩，和美麗富有的費爾米納的故事中看到；二是作者在墨西哥讀到的一則報導：兩位近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會，堅持了四十多年，最後一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續了半個多世紀的地下戀情才得以曝光。這則新聞在小說中，仍是以報導的方式出現，在阿里薩和費爾米納暮年復合之時，他們分別從廣播里和報紙上獲悉了它。
馬奎斯在談創作意圖時說：“這是一部愛情長篇。大多數的愛情故事都是淒涼的，總是來個悲劇收場。而我所寫的這部小說裡，那一對情侶是事事順遂，他們是完完全全的快樂。在我看來，快樂是目前已經不時興的感情。我卻要嘗試把快樂重新推動起來，使之風行起來，成為人類的一個典範。”
這是一個善良卻難以實現的意圖：漫長的等待、無止境的思念、一次又一次的遭拒絕、老邁重逢時的無奈與尷尬——整部愛情長篇洋溢著馬奎斯式的孤獨絕望，以及難以言傳的遲暮感傷。所以，我更願意把馬奎斯期冀的“快樂”，解作一種博大悲憫的情懷。
事實上，從寫作的第一天起，馬奎斯從未停止過這種悲憫。在諾貝爾獲獎演說中，他說道：“面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。”對生活的同情，使得馬奎斯不貼標籤，不擺姿態，他時而極端政治化、時而極端個人，在暴力的風潮中保守，在諸人皆退時激進。馬奎斯得到的諾貝爾授獎詞的讚譽是：在他創造的文學世界中，“反映了一個大陸及其人們的財富與貧困”。但他卻沒有在這個最高評價之上坐享其成，而是很快推出一本讓所有熟悉他風格的讀者意外的作品——一本純粹的愛情小說。並且，他勇敢地告訴全世界：“我認為描寫愛情的小說和任何其它小說一樣，都是極有價值的。”
