我們的定義既不是獨一無二的，也沒有在字典界引發爭議，它是非常無趣的詞彙解釋。我們審慎思考之後編寫定義，然後便處理其他事情。英語浩瀚無垠：我們不能在某處停留過久，必須處理字母表的後半部。與此同時，外界的人正在法庭上周旋，彼此攻防。
要看「marriage」這個字如何演變，就得看它代表的「事物」如何變遷。詞語有自己的生命，卻被束縛於現實世界的事件。在一九九〇年代末期，各州開始修改州內憲法，將婚姻限制為一男一女的結合。一九九三年，夏威夷最高法院（Hawaiian Supreme Court）裁定，不准許同性伴侶婚姻違反「夏威夷憲法」（Hawaii Constitution）的平等保護條款，如此便促使美國國會在一九九六年通過H.R. 3396，亦即號稱「捍衛婚姻法案」（Defense of Marriage Act）的議案[4]。《韋氏大學英語詞典第十一版》在二〇〇三年七月出版時，有兩個州已經通過同居伴侶關係（domestic partnership）和伴侶關係法律，還有一州也即將通過這類法律（韋氏公司的家鄉麻薩諸塞州），而有四州透過司法行動或立法，宣稱婚姻只限於一男一女。還有四十三州正在討論這項議題。搶救婚姻大戰（War on Marriage）正如火如荼開展。
我們待在辦公室，沒有瞧見太多外頭世界的變化。史蒂夫．克萊恩德勒說道：「我們沒有聽到什麼聲響。什麼都沒有。我只是在推測，但是……」他走開了，攤開雙手，聳了聳肩，聲音愈來愈小。韋氏的編輯部電郵信箱開始慢慢湧入詢問新「次意義」的信件，但來信不多，大多問我們何時更新這項條目，只有一小搓人發牢騷。說實在的，抱怨《韋氏大學英語詞典第十一版》為何收錄「phat」的人比抱怨我們如何修定「marriage」條目的人還要多。這場文化大戰「似乎」沒有把我們捲進去。
在上一句話中，「似乎」是個關鍵字。
個人觀感可以成為文字定義嗎？
讀者投訴「marriage」的這個次意義時，最終仍是聚焦於一個痛處：同性戀婚姻（「事物」）違反法律或傷風敗俗，因此我們對「marriage」（單字）的修訂也就觸犯眾怒或違背禮教。太多人對此追論不休，我不得不推遲二〇〇九年三月十八日以前處理的批次定義工作，最終晚了三週才完工。
對語言充滿熱情肯定沒錯；如果字典編輯對哪件事充滿熱情，那肯定是語言。然而，發起並鼓動別人寫信給字典出版商的人通常認知錯誤，不知道修字典實際會造成何種結果。他們認為，修訂字典便會更改語言，更改語言就會改變圍繞語言發展的文化。要我們刪除辱罵字眼的來信讀者用詞最尖銳。他們認為，只要從字典刪除「retarded」（弱智的），就沒有人會罵別人「retarded」，因為它不再是英文單字。我很倒楣，必須擔起苦差事，告訴這些人有些詞彙流通了數個世紀，即便把它們從字典刪除，這些字也不會憑空消失。
讓我們用放大鏡稍微檢視這種現象：從字典刪除一個單字並不會消除它明確指涉的事物、甚至稍微沾到邊的東西。從字典刪除辱罵種族的詞彙無法消滅種族主義；從字典中刪除「injustice」（不公正）不會伸張正義。如果事情真的那麼簡單，我們何不從字典刪除「murder」（謀殺）和「genocide」（種族滅絕）之類的字眼？「jerkery」（愚蠢）猶如糊塗和死亡，乃是宇宙的本體論常數[5]。
各位可能會嘲笑這個概念，但請你們想想：創造這個怪物的就是編字典的人。
[1] 譯注：暗諷韋氏字典也會更改名詞定義。
[2] 譯注：指異性婚姻。
[3] 譯注：指同性婚姻。
[4] 譯注：將婚姻侷限於一男一女，明確反對同性婚姻。
[5] 譯注：本體論常數（ontological constant），開天闢地以來便存在的事物。
＊作者柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）於韋氏公司負責編纂詞典，同時編寫「詢問編輯」（Ask the Editor）影片系列，並在影片中現身說法。本文選自作者新著《為單字安排座位的人》（麥田出版）
