人類共享的經驗不多，語言是其中之一。並非人人皆能走路，不是所有人都會唱歌，也不是每個人都愛吃醃菜。然而，我們一生下來都想告訴別人，為什麼我們不能走路、唱歌或愛吃醃菜，所以我們會使用語言。我們就像語言貯藏者，一輩子都在累積大量詞彙及其意義的索引，最終可以看著某個人，說出、寫下或打手語，表示：「I don’t do pickles（我不吃醃菜）。」
如果對方反問：「你剛說『do』（做），究竟是什麼意思？」這時問題就來了。
你到底想怎樣「做」？人類打從降臨世界，可能不斷下定義。孩童學習母語的過程便透露這點：嬌小軟嫩的嬰兒還在流口水時，就有人跟他解釋身旁的東西是什麼，然後寶寶會慢慢了解，媽咪或爹地嘴裡說出來的聲音，好比「cup」（杯子），原來跟媽咪或爹地指的東西有關。看著關聯浮現就像觀看縮小版的核分裂：眼睛後面有一道閃光，一堆神經元突觸[1]突然互聯，然後是瘋狂指點和收集數據。寶寶點某個東西，大人就會熱切說出代表那個東西的單字。人此時就開始定義外界。
人日漸長大，用字就愈細膩。我們會將「cat」（貓）和「meow」（喵）配對使用；我們知道獅子和花豹都是「cat」（貓科動物），儘管牠們跟家中長毛波斯貓的共同點，就像泰迪熊玩偶和灰熊的共同點一樣。我們在腦中建立了一張索引卡，列出別人說出「cat」時腦海浮現的所有東西。然後，當我們發現愛爾蘭的部分地區竟然把壞天氣稱為「cat」時，我們會睜大眼睛，隨即把增補資料的小卡片裝訂到那張索引卡上。
「cat」這個詞不可言喻且含義廣泛，可指包含獅子的動物、家裡豢養的懶貓和愛爾蘭的惡劣天氣，而我們其實不斷在尋找一個說法來補捉這個詞的全貌。因此，我們會參照最有可能找到這些說法的來源：字典。
我們會閱讀字典列出的定義，但很少思考字典如何收錄它們。字典定義的字字句句都是某一位坐在辦公室裡的人寫出來的。他們1會瞇著眼睛，字斟句酌，苦思如何簡潔且準確描述「cat」指涉的天氣意義。這些人日復一日耗費大量心血，只為了描述「不可言喻的」語意，奮力從溼漉漉的大腦擰出一字一句，希望完美的說法會滴到桌上。然而，無用的文字早已在他們腳下積聚成水坑，並且滲進他們的鞋子，但他們依舊無動於衷。
字典編輯學習如何撰寫一本字典時，必須面對英語及其使用者的「艾雪風格」*邏輯。某個詞看似簡單易懂，卻是一座語言遊樂宮，門戶洞開，迎向無垠天空，令人摸不著邊際，而且樓梯延伸，通往茫然之處，讓人無所適從。人們對語言的堅定看法會扯後腿，令他們舉步維艱；他們自身的偏見如同沉重負擔，讓自己寸步難行。字典編輯不斷艱難前行，雖迷惘困惑，卻專心致志，一心捕捉和記錄英語。「up」（向上）就是「down」（向下），2「bad」（壞）等於「good」（好）。3最簡單的字，最讓人頭痛。寧可別碰這些字。
英語龐雜紛亂，因此編排本書的方式與編字典雷同：逐字釋義，各個擊破。
作者注：
1. 只要所指對象的性別不明確時，本書會使用單數的「their」（他們的）來代替不牽涉性別的「his」（他的）或笨拙的「his or her」（他的或她的）。我知道有人認為這樣會引起爭議，但這種用法可追溯到十四世紀。比我更棒的作家早就使用單數的「their」或「they」（他們），但英語也沒墮落到不堪的境地。
2. up在《韋氏大詞典》（Merriam-Webster Unabridged, MWU）的解釋為：up adv ... 7 b (1): to a state of completeness or finality（副詞……7b (1)：達到完成或終結的狀態）；有關詳細訊息，請參閱參考書目。
down在《韋氏大詞典》（MWU）的解釋為：down adv ... 3 d: to completion（副詞……3 d：完成）。
3. bad在《韋氏大學英語詞典第十一版》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, 11th Edition, MWC11）的解釋為：bad adj ... 10 slang a : GOOD, GREAT（形容詞……10 俚語 a，好的、卓越的）。
＊作者柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）於韋氏公司負責編纂詞典，同時編寫「詢問編輯」（Ask the Editor）影片系列，並在影片中現身說法。本文選自作者新著《為單字安排座位的人》（麥田出版）
