胡又天專欄：制約創作者最大的是性格

我可以很久不和你連絡

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

讓自己忙碌可以當作藉口

逃避想念你的種種軟弱

〈被動〉是一首情歌，但我們也可以把「你」代換成「應該做的事情」、「應該學的東西」、「應該寫的稿子」；這樣，如果你覺得自己中槍了，很好，你也是一個被動的人。這並不好，但至少現在我們可以從承認這一點開始來想辦法。

想想，制約創作者最大的是什麼呢？很多人都喜歡說是環境，是錢，是法律等等。為什麼喜歡這樣說？因為這樣就可以把過錯推到別人身上。如果從自己身上找理由的話，我說，制約創作者最大的，是性格。

勉強有了一點成績，有了一些收入，那就更有理由確認說我現在這樣子就可以了。如果艱苦一點，也更有理由說能活下去就好了，太遠的事也想不了太多，所謂想不了太多，就是完全不去想的意思。或許不是完全不想，而是想過一些，然後馬上否定說「不可行」，或者再論證一下說它不可行。從結果來看，也和完全不想沒什麼兩樣。

你跟他講道理是沒有用的。這年頭，創作者都是比較任性的人，不然不會來創作。會聽得進這種話、而且會照做的人，也許一早就是走常規的路子去各行各業做事，而沒來搞創作，或是玩過兩下子就不玩了。沒有一點任性和執念，在創作的路上走不遠的；然而正是這種任性和執念，會讓我們不願採行正確的經營方式，或者會堅持自以為正確的經營方式。別人勸你建議你，你就回他「不懂不要囉嗦」。而就算人家是懂的，你也不會聽，然後你自己懂歸懂，還是混不出頭。

所以，如此整理下來，我們可以說，現在來從事創作，正是時候。為什麼？因為就沒幾個人能克服性格問題，又能生產，又會經營，還會進修啊。所以只要你把自己變成這樣的人，那就相對容易出頭啦。對吧？

最好是這樣。你應該會有點想吐槽，因為連我自己都想吐。但是，如果有人能真的把自己練成這樣靈活又勤奮的人，即便時運不濟，他也必定比一般人都能找到生路。我們在網上混久了，會傾向找各種因素來說「就算有了這個、做了那個，也還是不行的啦」，這樣我們就可以為自己的不長進開脫，如蘇打綠〈飛魚〉歌詞：「放自己好過」，然後你就還是沒有做出什麼東西來。

〈飛魚〉是青峰大二得憂鬱症時寫的，如果你很焦躁，它或許對你有幫助，但你現在不是焦躁，你是太輕鬆了。青峰他們後來和林暐哲音樂社簽約，上軌道了，也又作了很多為人勸解寬慰的歌曲，但他們自己是很勤勞的，而且還有學問。他們也就大我一兩屆，我們是高中校友，還一起編過書；到2016年，他們已經幾度巡迴國際，還登上國家音樂廳，和交響樂團合作演出，拚夠了，今年開始光榮休團三年。而我還在幹嘛？如果不是我以前太懶散，這些年，我也應該能至少和各等藝人合作幾首歌，或是勤練一門樂器來自己組團的；我完全能，但我就是沒去做。現在再開始練樂器如何？我會說：「精力有限，我的技能點主要放在編書、作詞了，還要分一些去漫畫和遊戲，更還要繼續關注歷史學界，還是寫歌詞就好吧。」……但我很清楚，這些都是託詞，真正核心的原因就是懶。

我有一位同學，做了幾年公務員，她文學底子很好，讀書比我還多，也在兩岸都待過，也很有活動力，也想辭職到文壇或新媒體界闖一番名堂出來，可是工作太忙，家裡也需要這份收入，週末還要登山，大計畫也就還在想而已。儘管她也知道，已經三十歲，現在再不衝的話，過幾年就更跑不動了，可是……她說了很多環境、法規、市場等等的不利因素，她業務就是處理青年文創的案子，看過各種對現實社會和商業完全沒有概念的奇葩，所以她的分析比等閒的人云亦云者可靠。然而我想了一想，回她說：「你說的都對。可是你為什麼不這樣想：最主要的緣故，還是自己決心不夠，沒敢放下其他事情去衝呢？你想啊，你每這樣數落一次，你的不滿就發洩了一點，你也又說服了自己繼續維持一下現狀，這樣好嗎？為什麼不乾脆就完全怪自己，把不滿蓄積起來，這樣或許到哪一天，也不必有什麼契機，你想衝的時候，就衝了。」

一個人獨處的時候，我們可以不再自欺欺人，好好審視一下自己的性格有些什麼問題，造成了哪些障礙。然後，該改的，就想辦法改；如果你不想改，那麼，我十年前畫的一篇〈大雄的覺悟〉，或許可以給你一些參考：

如果你曾經見過未來的自己，明明白白給你看到你如果繼續現在這樣下去會變成怎樣，那你還會這麼廢嗎？如果你的答案是肯定的，而且你接受這樣的自己，那我會說你是一個有覺悟的人，然而你也就不用再幻想自己能去做什麼大事了。

＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。