告別台東前的最後一站，是去均一中學，有一個分享。
分享時間是晚上，白天我先去走路，這一回走的是山線，從關山走到鹿野，小雨中的三十一公里。
走路的日子，每一天都是節日。風雨無向走到哪裡算哪裡，海線從南向北由阿朗壹走到了都蘭，還會繼續向北，山線從台東走到了池上，見到了太多美到哭的風景。
去學校的路上，走過日光大橋，被橋下一片稻田驚豔。黃昏、雨住、天未晴，雲從遠處的山裡湧出來，雲和山的影子飄落在稻田裡，攪動新插的秧苗在微風中翻湧，也撥動我心頭的不捨——太美、太好的時刻，總會有一份捨不得。
我要去與高二的孩子們互動。十七八歲，多麼美好的年紀。
在這個美好的時刻，我要與孩子們談的話題，卻是——恐懼。
這個話題的由來，與即將到來的一個節日有關——228。
228放假，是臺灣人獨有的節日——和平紀念日。
從1947年的228到1980年的228，臺灣人走過了一段傷痛的路。這個傷痛的日子成為一個節日，臺灣人要記住這個日子，也要讓子孫記住。
公民課老師約我跟孩子們談談228，這是一些曾經參加過國際特赦「寫信馬拉松」的孩子，他們對228的瞭解應該多過我，那就從228給我的感覺說起吧。
228給我最深刻的印象，卻不是記住，而是遺忘。以及，這種遺忘背後的東西。
許多臺灣朋友說自己直到長大成人都不知道228，年齡從五十幾歲到三十幾歲，他們生於228之後，成長過程中不曾從家長、親友、教育中獲知與此有關的訊息，甚至當他們向父母探問228的時候還會被斥責：「小孩子不要胡說八道」。
從小到大，他們聽到更多的是台語的告誡「什麼東西都能吃，什麼話都不要說」，「小孩子有耳沒嘴」，就算聽到了什麼也不能說，因為禍從口出可能你會因此「不見了」——在這份遺忘之後的，就是我今天想說的話題：恐懼。
恐懼深深深幾許
「如果我說現在自己很恐懼，因為走了一天一身臭汗，怕被你們笑。這是恐懼嗎？」——都笑了。好龜毛的大人，只是一點點擔心而已。
「我是個母親，有個27歲的兒子，跟你們一樣小學中學一路走來。如果孩子放學回家一進門就大叫：哎呀今天嚇死我了，下樓一腳踏空，差點兒摔下去。這是恐懼嗎？」——他們對這麼小兒科的問題不屑一顧：害怕而已。
「如果下樓轉角處有一場校園淩霸，總有一幫人等著自己，如果這樣的威脅每天都有，這是恐懼嗎？」——有人點頭。
「如果，這件事情發展到放學回家也不敢說，還要強作鎮定掩飾自己的情緒。因為已經不止于校園淩霸，帶頭黑道大哥說了不許跟任何人說：敢說就打死你！」——無疑這是恐懼，大家都點頭認同。
死，在這個恐懼裡居於最高級。人只有一次生命，所以「打死你」會成為至大恐懼。
我是在一個與228有關的地方，才知道，還有比死更大的恐懼。
與228有關，臺灣不僅有了和平紀念日，還有了很多和平公園人權園區。2014年8月，我第一次走進這樣的地方，臺北景美人權公園，曾經的看守所。很多228的囚徒，被從這裡帶往刑場。
關押犯人的地方居然叫「仁愛樓」，好弔詭的名字。四面高牆的牢房，我一進去就覺得氧氣不夠用了。
走廊上有一個巨大鐵錠，講解志工告訴我們。這個鐵錠是專門為死囚準備的——被處死的犯人會先帶來這裡，在這個鐵錠上，砸開鐐銬。
誰都知道鐐銬是有鑰匙的，但他們偏偏不直接開鎖，而是要用鐵錘一下一下砸斷它。原以為人生至大莫過於死，槍決只是一瞬間的事兒，一槍過後一了百了。但是，仁愛樓的鐵錠讓我知道：死，不僅是對人的至大剝奪，這個剝奪的過程還可以無限延長，帶來更大的恐懼。
提解死囚一般是在天亮之前，鐵錘聲聲在那個時刻自然格外驚悚，每當囚徒被那驚悚敲醒，就知道又有一個同伴要死了。在仁愛樓安靜的牢籠裡，死，並不止是將死之人自己的事，還會帶給他人無窮無盡的恐懼。
不知道這一次死去的是誰，不知道下一個又是誰，也許就是自己——恐懼，在仁愛樓回蕩。
不對不對，豈止仁愛樓這個牢籠，恐懼在整個臺灣回蕩，所有人都戰戰兢兢，不知道這樣的命運，將在什麼時間降臨到自己的頭上，更加害怕這樣的命運掉到自己的孩子頭上。
1980年228，被關在牢獄裡的美麗島律師林義雄家發生血案，他的老母親和一對雙生女兒被活活刺死，大女兒重傷。誰都知道林義雄無辜，誰都知道在他被抓之後林宅在國民黨特務嚴密監視之中，誰都知道血案至今未破必有蹊蹺——這樣才更恐懼，這樣才更能製造恐懼。
所以那些父母，把228變成一個秘密小心翼翼地收藏，把恐懼變成一個訓誡，代代相傳。
參觀景美人權公園後不久，我體會到了比這更沉重的一種恐懼。
2014年10月，我被抓了，罪名是「顛覆國家」，這個罪名如果要在臺灣找一個類比的話，就是當年仁愛樓囚徒的「叛亂罪」。
被抓之後的剝奪遠遠超過了我的認知，不通知家人沒見過律師全程單獨監禁雙人看守從來沒有放風，「槍斃」是審訊者口中常見的威脅。說實話，彼時彼刻「槍斃」對我而言非但不是威脅，反是解脫，因為我正置身巨大恐懼之中，遠甚於死。
彼時正值香港占中，他們對我的審訊意向明白直接，要經由我包一個頂天立地的大網，把港獨台獨海外民運中國NGO一包打盡——這將是時代的退步，我百死莫贖。
我被抓的前一天還去過中環，數萬人聚集的中環。我知道早晚是會有清場的，但不知道會是怎樣的清場。我清楚自己是他們抓的最接近陳健民的人，也清楚自己所說的每一句話都會被再三解讀，無比擔心因此引發血腥清場——我將是香港的罪人……
那個時刻，死是我的解脫。恐懼至此，早已遠遠大過生死。
從「顛覆國家」這樣的頂極罪名裡全身而退，卻沒有劫後餘生的慶倖，因為恐懼仍無處不在。不僅是我個人與家人的恐懼，還有對他人的影響。
因為我被抓，對做公益的小夥伴，對家人、公眾、對社會的影響。
都知道我無辜，所有的人都知道，越是這樣越恐懼。包括抓我審我的人也清楚我無辜，但越是這樣越能製造恐懼。
「顛覆國家」這樣的通天罪名、人間蒸發這樣法治奇跡、種種極端待遇……這都是一聲又一聲鐵錘敲擊鐐銬的聲音，在震懾所有的人。
恐懼無處不在，不知道恐懼來自何方，何時降臨，如何降臨，讓每一個人都在恐懼之下戰戰兢兢自我設限自我監禁。
在這個糟糕的時刻，讓我們談談面對
這不是我的恐懼，是我們的恐懼。這個「我們」，不僅只是大陸人。
分享開始之前曾經請孩子們看《潛規則》，一個臺灣導演的短片。故事場景簡單，拍電影的片場，助理、導演、劇務、製片一堆人焦灼不堪商量如何避掉背景中那面巨大的青天白日旗。「賣不進去怎麼辦？」這句臺詞引出一片笑聲，誰都知道他們要賣進去的地方是大陸。鏡頭給他們T恤上的字推了個特寫：「電影魂」。
「謝謝你救了我們。」氣喘吁吁的新手助理找來撬棍，要撬掉這面可能肇事的旗，導演神情鄭重向他致謝：「不對！謝謝你救了臺灣電影」……
片子很短，只有五分鐘，也很好看，有輕喜劇味道，笑聲不時響起。老師問他們從片子裡看到了什麼，答案就有「恐懼」。
那晚，我還講到了兩個臺灣人的故事。都是至大恐懼之下，人的應對。
第一個是林義雄，我敬重的前輩。林宅血案十年之後，林義雄重返故地，開口說的是「愛與寬恕」。
出來之後我寫了一本書，叫《敵人是怎樣煉成的》，講那段生不如死的經歷，「喝紅茶吃零食把風花雪月苟且無奈詩與遠方混為一談都嚼嚼咽了」。出書之後有很多道德勇氣層面的評價，當然做這樣的事寫這樣的書本身就有道德勇氣意味，但我知道這樣做最根本是出於我自己的需求。
我以此達成對自己的愛與寬恕，以此面對恐懼。
很多孩子都給了我一個相同的問題：以後怎麼辦？
好聰明好敏感的孩子。
他們從高一就參加國際特赦的「寫信馬拉松」，給政治犯寫信。寫給全世界任何國家都會寫上自己的名字和地址，但只有寫給中國良心犯的時候，有人會用英文的名字、不寫自己的地址。他們承認恐懼無遠弗屆即使身在臺灣也如懸劍在頭，他們也知道良心犯在中國的處境、擔心我的未來。
當然我也知道，寫這樣的書、出了這樣的書，就要面對後果。還必須承認對這個未知的後果懷有恐懼，不知道他們會怎麼收拾我。
我給孩子們講了另外一個臺灣人的故事，一個我不知名的孩子。說來也應該是我的前輩，但他死於青春年少，死的時候只有十五六歲，還是個孩子，與我那天的聽眾同齡。
這是從電視劇《燦爛時光》鄭文堂導演那裡聽來的故事。這位少年政治犯被抓被關被槍決，被帶走的時候，一路向所經監房鞠躬、致謝、道別：「對不起，我要走了，謝謝你們照顧我。」
寫這本書，亦有那個少年告別的味道，在向曾經關心我幫助過的人道謝，也是為自己給他人帶來的恐懼致歉。
有人問我為什麼要跟孩子談這樣深重的話題，我想恰恰是因為恐懼太過深重，且躲無可躲。
在書裡我寫自己牢獄之中對至大恐懼的體會。那份超限恐懼，大過了我的生死。反而支撐我頂了過來，不能死、也不敢瘋，不管處境如何都要學著把抓我審我的當成人來交流——我太怕那個引發時代退步、血腥清場的後果的，比死還怕。
我已經用了一本書來解讀這個詞。恐懼就在那裡，既是我的恐懼，我的父母、親人、公益同道的恐懼，也是每一個中國人的恐懼，包括那些抓我審我的人的恐懼，還是那個抓我審我的國家的恐懼。這段離奇經歷讓我真切感受到了國家的恐懼，對於「顛覆國家」的恐懼。因為恐懼，才會對做公益的小女子如此大動干戈，才會有「中華人民共和國公安部、國家安全局、中國人民解放軍、中國人民武器員警部隊四部門聯合辦案」，傾國傾城。
被顛覆，是這個國家的至大恐懼，而且會越來越恐懼。這種恐懼會讓他們動輒傾國傾城將國家暴力加諸於人，不僅止是大陸人、臺灣人，是對任何人的——恐懼在這個世界上回蕩。
恐懼之下，我當何為？
我用寫一本書來解讀恐懼、面對恐懼，我不得不面對，因為它就在那裡。我當下的行走也是在面對恐懼，包括跟臺灣的孩子探討這個話題，也是我的面對。
那天分享的題目是《恐懼之下 我當何為》。說實話這是一個問句。我很抱歉，沒能夠給出什麼答案，而是把一個問題拋給了孩子。
這個「我」不是站在孩子們面前的我個人，而是含他們在內的每一個「我」，所有的「我」。
恐懼來自這個世界上最強大的國家機器，是當今世界的至大恐懼，誰都躲不開。
很慶倖他們沒有被我嚇到。沒有被恐懼嚇到，分享結束之後仍然圍著我有十萬個為什麼，關於228、關於臺灣的民主、關於中國的未來。也沒有被汗臭嚇到，爭相擁抱一身臭汗的我——這些帶著溫度和情感的擁抱讓我的眼睛有一點兒濕，心裡有一點兒捨不得。
愛極了這些孩子，就像那些美好的風景。他們已經有了一個讀書會，會讀與中國有關的書看有關的紀錄片，我們相約來日，就這個問題再做探討——承認恐懼就在那裡，我們一起學習面對。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
