36歲的埃文．羅思（EvanRoth）曾是個電腦駭客，後來他向藝術家的方向轉型。去年他發佈了一個作品的視頻：他將電腦裡近四個月的快取檔案用電光紙列印出來，密密的全是流覽過的網頁，然後，他跟另一個小夥子一道，將這些紙喀嚓喀嚓地團起來，放進垃圾箱用壓縮機壓緊，取出，捆好繩子。這件「作品」，展出於一個叫「ViewinRoom」的展覽。
埃文．羅思的個人網站上有幾句介紹：「羅思的作品裡充滿了對看似嚴格的結構的誤用，以及將來自駭客社會的哲學用到非數碼系統裡後產生的效果。」看他的作品，他的理念，我想到幾年前，在給劉瑜（注1）的一本隨筆集寫書評時產生的一個想法，後來我是這樣寫的：
「如果給虛擬空間畫一幅寫生畫，那一定是一個垃圾場的模樣，到處碼著一團團、一簇簇的文字和符號，一群群IP位址像野狗一樣在其中晃蕩，翻檢自己聞著味道不錯的食。」
我做過「野狗」。有一年在一家電子雜誌公司工作，每天，我們團隊負責去各個網站裡淘新聞，找一些出來「做深」，整合成一條條更大的新聞。後來我發現，紙媒的同仁們做的也是這類事情，除了扒網，就是扒網。一大堆雜誌因互聯網而生，若干年後又被無情地埋葬，一點不足為奇：大家彼此都是採集者，生產者也許僅僅比消費者多打開了幾個網站，多翻閱了兩個頁面。
不需埃文．羅思啟發，我們也知道，流覽過後關掉的網頁基本上就是垃圾。網媒雖說已將紙媒逼入了死胡同，但它生產的東西，不管生產的過程如何體現了民主精神，其價值不比一張被拿來墊餐桌和包茶葉的報紙更高。
互聯網時代的垃圾是無形的，為日見擁擠的世界省下了空間，但垃圾終歸是垃圾，數量每天都在恐怖地增長。八十年代，另一個羅思，美國老作家菲力浦．羅思，在和共產時代的捷克作家伊凡．克理瑪對談時說了一句話，無意中預言了互聯網垃圾的成因：「在你那兒什麼也行不通，但每件事都很要緊，這兒每件事都可以做，但什麼都無關緊要。」
真的，沒有什麼比百無禁忌、人皆得入的互聯網更像個垃圾場了。瑪格麗特．阿特伍德這樣談論書寫：「書寫具有一種硬性、永久的特質，是言說所沒有的。」先有言說，然後是書寫，然後是印刷術，19世紀打字機出現，使得字更硬了，常常在紙上敲出凹痕，「力透紙背」，然而螢幕閱讀改變了歷史，這種硬質、永久的特性突然暗淡了下去。任何人都可以生產文字和圖像，任何生產都可以隨時擦除，或者因網頁被關掉而喪失存在。
前幾年有個笑話：唐僧一行歷經千難萬險抵達西天，面謁如來佛祖，佛祖說：拿U盤來，給你們拷一份回去。換個角度想，文字產品之金貴，作者的優秀，體現在你需要費時費力地去取。勞苦行為包含著敬意。基督徒很難做到在教堂裡點著ipad吟誦唱歌，因為這太怪異、太荒誕了，遙想當年上帝頒下「十誡」，甚至嫌紙筆都不夠有力，他選擇的是勒石為銘，以此強調內容的意義重大，後世的信眾，如何能做得出抬頭聽佈道、低頭讀螢幕這等褻瀆之事來。
互聯網變成垃圾的集散地，正是它所宣揚的分享精神的後果：什麼都可快速簡便地自取，從而，一種知識、一件作品背後的心血積澱，在知識和作品的採集、使用者眼裡是可以忽略的。絕大多數的情況下，分享都會帶來褻瀆，正如都市人不會覺得電梯是一件偉大的發明，不會覺得拿起電話聽筒，聽到裡面的撥號聲，是一件很神奇的事情。它們分明是人造產品，卻成了所有人共用的第二自然。
在那篇劉瑜書評裡，我寫了這麼幾句話：「寫字的關鍵在於『字』，碼字的要害在於『碼』，在於這裡頭劈劈啪啪的響動。對於碼字者而言，碼出來比碼了什麼更重要，堆得多了自然就顯得博識。『淵博』一詞於是從事實問題變成了態度問題。」
要想顯得淵博，實在很容易：我這幾年涉獵過的範圍已如此廣泛，從中國傳統食物的譜系，到西南非洲土著的生殖崇拜，從墨西哥1968年的特拉特洛爾科大屠殺，到阿根廷軍政府時期的政治迫害，從戴安娜王妃的宮廷秘聞，到美國飛行英雄查理斯．林德伯格的業餘愛好。這些知識好像比流覽器嗖嗖鼓搗的圖像強上一些，但我對它們的態度都差不多：不說閱後即焚，也是用後即棄，鮮有能長期鑽研下去的領域。
那時讀劉瑜的書，我想到一個稱謂——「淵博分子」。並無貶低的意思，這已是一種常見的情況，即一個人懂的東西越多，越愛做出一副無所謂、甚至反智的樣子。劉瑜嘲笑淵博的人，說「他們是另一種生物」，說自己過去看不進卡夫卡，而有些人看個電影都能「聯想到卡夫卡尤利西斯拉康」。她擺出一副輕度民粹的姿態，以正常人、不脫離群眾的人、只講常識的人自居；她打著反智的旗號以揚智，以反對清高來顯示自己的清高。
看過埃文．羅思的作品，我方才意識到，之所以一些知識份子會傾向于反智，其實也是因為知識來得太容易了。每天有多少我不瞭解的東西，在滑鼠的一按一放之間倏忽而過！互聯網明明寬廣無邊，卻給我一種「只要願意，我可以懂得一切」的幻覺：不就是流覽+採集嗎？每天，只要是面對電腦，我們就都在做同樣的事情。
於是我們加入到這種褻瀆裡，加入到這種認為所有事情都無關緊要的合唱之中。而埃文．羅思，他做的事情，從本質上說，是褻瀆那個引起這些褻瀆行為的東西。《衛報》稱他是一個「badass」——惡作劇者。他主持創建了一個藝術家和技術專家的聯合體，去年年初，這個組織在紐約舉辦了一次單年展，兩件主打作品，一是一部偽造的「谷歌無人駕駛汽車」，二是一個流覽器外掛程式程式，它能自動把賈斯汀．比伯從互聯網裡消除。
這是對無所不能、且欲壑難填的技術的嘲弄：既然你能輕易地做到那麼多昔人無法想像的事情，你能把人類的智慧拉平到彼此相近的高度，你把我們變成一模一樣的採集者，那麼，我也無法對你畢恭畢敬了。
埃文．羅思最有名一件作品，是一幅「網際網路垃圾自畫像」。他修改了自己電腦的本地驅動器，把流覽器背後川流而過的資料和圖像都保存了下來，數千個元素，從銀行logo、谷歌地圖到各種頁面上的小圖示。它們個個美豔若桃李，速死如蚍蜉，它們像門把兒一樣被每個人摸過，摸得鋥光瓦亮，也無法吸引哪怕多一眼的注意。羅思將它們拼成了一幅頗為壯觀的圖像，這就是網際網路——一座宇宙超級垃圾場，一大片可以看見的、久駐於我們的視野之中的噪音。
注1：劉瑜，哥倫比亞大學政治博士，中國知名作家，清華大學人文社科院副報教授。著有《送你一顆子彈》、《民主的細節》、《觀念的水位》等隨筆集。
＊作者為獨立記者、書評人（原文刊載騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/357993075625262，責任編輯：王晶）
