新港的黃清鄰，大家叫他「黑狗鄰」，英俊瀟灑愛漂亮，大阪醫專肄業，二戰時去過海南島，已是劫後餘生，好不容易回到台灣，二二八一發生，又作戰去了。
那最後的戰役他沒缺席，梅山之役他被綁回新港槍殺，人們看著鐵絲穿過他的雙手雙腳，遊街至新港天主堂。子彈射入他胸口前，他沒失黑狗兄的氣魄，放聲咒罵國民政府。
給人們留下印象的還有林啟點，雲林西螺人，曾是鳳山空軍機械廠的技術兵。他幫民軍修槍砲，被政府以藏匿槍砲治罪。五月八日被押到西螺大橋槍殺，中槍後仍然挺立著，不倒就是不倒，撐到最後一刻。人們傳說著這不可思議的一幕。
湯守仁，水上機場戰役的現場指揮官，在白色恐怖時期重被清算，一九五三年押至馬場町槍殺時，他面對子彈挺起的胸膛，仍然像一個勇士。是這勇士之姿，是這挺起的胸膛，沒有讓台灣人成為被壓迫底下嚅囁而活的一代。這是二二八世代獻上生命，以武裝對抗不義政權的姿態。
＊本文選自遠足文化的《激越與死滅》第八章，本書作者黃惠君曾是法國巴黎大學的社會學博士候選人，卻闖進台灣傷痕歷史的領域。因法國教會她的是，不可能不了解歷史，而有辦法詮釋當代社會。從1997年主持美麗島事件口述歷史計劃開始，她便緊握台灣人心靈底層最敏感的神經，一路走向白色恐怖與二二八。2007年她開始擔任紀念館策展人，作品包括「台灣之愛：1947二二八到1987解嚴」、「陳澄波與蒲添生紀念特展」、「公與義的堅持」、「二二八國家紀念館常設展」。寫作對她而言，是一條自由之路，十年功，讓她完成首部的二二八紙上紀念館。
