蘇曉康專文:煤山斜暉─這一代人的悲壯是假的

2020-02-17 06:10

? 人氣

整個七○年代,是我們被稱為「共和國同齡人」的這一代煎熬滾爬的年代,後來許多知青小說和電影,都把這個年代渲染得頗為悲壯,貫穿著一種大幻滅的基調。我雖然沒有當過知青,只在工廠做工,但知道那悲壯是假的,是這一代人試圖也為自己譜寫一部神話,去補續起於草莽的父輩的那部大神話。其實這一代人經過文革極殘酷的摔打,比他們前後的兩代人都精明得多,這是很會掩飾自己的一代人,在七○年代末期民間就流傳著一曲順口溜把我們說得很悲催:「長身子骨時碰上饑荒,讀書的年歲遇著上山下鄉,盼到高考恢復卻已成家,該養兒女又趕上計劃生育,經濟起飛了卻要下崗。」其實這一代人不僅出了很多文人墨客,也產生了大批政客和商人,到九○年代中國大陸就基本在這一代手裡了。

說到這裡,我會很奇怪當年我陪爹媽遊煤山時,二十歲的年紀何故就那樣功利,登高便算計前程,還會硬著心腸向父母攤牌,要他們為我失去的前程負責。二十年後我陷到政治漩渦裡去,倉促逃亡時未及去向媽媽辭行,她非常難過,知道從此見不到這個兒子了,她從報紙上看到我對西方記者說很想回國,就寫一封信來說:「想回國就別寫文章罵他們了。」還沒接到我的回信,她就在一場突然的腦溢血當中再沒醍來。當時我正在舊金山,流亡者不能回去奔喪,只好捧了一束玫瑰到金門大橋上,撕碎花瓣朝西面的海裡撒去,我的悔恨是再沒有機會向媽媽為七○年代道歉了。

二○一九夏於華盛頓

《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)
《西齋深巷》書封。(印刻文學提供)

*作者為中國八十年代報導文學代表人物之一,八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新著《西齋深巷》(印刻出版)。本系列結束。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章