隨著去年訪日訪美行程取消，為他成立的莫札特樂團(Orchestra Mozart)也暫停運作，這令人難過的消息終究還是逃不了：廣受喜愛與尊崇的指揮大師，曾任史卡拉與維也納歌劇院總監，倫敦交響與柏林愛樂音樂總監的阿巴多(Claudio Abbado，1933-2014)，在今天(一月廿日)離開我們，享壽八十歲。
提到阿巴多，不得不佩服他真是全方面的指揮：自家義大利歌劇卓然有成，德奧樂派也有精深詮釋，不但法國、俄國、東歐以至現代、當代作品全有傑出成就，就連古樂演奏他也多所涉獵，在晚年提出截然不同的音樂思考。而若論及協奏曲目，阿巴多更足稱最偉大的合作高手。他總是細心了解獨奏家的詮釋意念，盡心盡力配合演出。儘管成就輝煌且地位崇高，他卻絕不強加個人意志，實是指揮家中的異數。想想看，若不是阿巴多，還能有誰能和桀驁不馴的波哥雷里奇(Ivo Pogorelich)合作愉快—那可是連卡拉揚都不甩的鋼琴家啊！
如此不凡成就，既來自謙沖隨和，也出於篤實認真。大提琴家鄺特(Ludwig Quandt)升任柏林愛樂大提琴首席時，照理樂團要為他安排一場演出，而鄺特選了自己最愛的蕭士塔高維契《第二號大提琴協奏曲》。「阿巴多不喜歡蕭士塔高維契，也從來沒有指揮過這首曲子，問我可否換成第一號，至少他比較熟悉。」鄺特來台演出時曾如此回憶：「但我說我就是喜愛第二號。阿巴多最後也就為我學習，沒有要我更換曲目。我們那場演出，也是他唯一一次指揮蕭士塔高維契《第二號大提琴協奏曲》。」
即將在三月要和呂紹嘉與國家交響樂團合作的鋼琴名家齊柏絲坦(Lilya Zilberstein)，曾和阿巴多一同錄製拉赫曼尼諾夫第二、三號鋼琴協奏曲，對他的認真印象尤深。「他有一本筆記本，上面記錄了他指揮過的所有曲子之時間、地點、合作樂團，以及排練與演出的心得和反省，務求下一次演出能比上一次更好。我們合作的拉三是他第二次指揮此曲，前一次則是他指揮倫敦交響為貝爾曼(Lazar Berman)協奏。他在排練前不但認真讀譜，還把當年的筆記細心研讀，思索之前的優缺點。柏林愛樂在卡拉揚時代幾乎沒有機會演奏拉三，對此曲可算相當陌生，樂團又只給一次排練。阿巴多則堅持加排，並找我私下多作了三次排練。能與這樣用心的指揮合作，真是演出者的幸福啊！」
阿巴多就是如此。雖然個性並不溫吞，生活也頗有色彩，但論及音樂，他總是默默耕耘而不耍花招。在卡拉揚之後接下柏林愛樂總監，想當然耳不是容易事。但一般人所不知道的，則是樂團在卡拉揚辭世後也出現退休潮。老團員紛紛離職，也將他們以多年積蓄投資的名貴樂器帶離柏林愛樂，樂團聲響變得尖銳刺耳。面對外界諸多質疑，阿巴多淡定處之，仍以他的步調訓練磨合，最後幫助柏林愛樂成功轉型，也讓這名團發出屬於「他們的」，那厚實豐潤的「阿巴多之聲」。當他婉拒樂團續約，柏林上下一片罵聲，痛責這義大利人不識抬舉。阿巴多不做任何解釋，靜靜承擔所有批判，之後眾人才知那竟是胃癌危急。或許真要失去才知珍惜。當他卸任時，柏林各界盛讚這是偉大藝術家、卓越領航人。畢竟回頭一望，在他的世代，阿巴多的確是翹楚中的翹楚，卡拉揚之後最適合的接班人。
很可惜，阿巴多始終沒有來過台灣。紀念這位指揮大家最好的方式，或許仍是欣賞他的諸多錄音。義大利歌劇中他的羅西尼和威爾第尤其出色，而我很慶幸他和柏林愛樂錄下後者的《法斯塔夫》與《安魂曲》。一喜一悲，那是威爾第的至高人性體悟，也是阿巴多的圓熟詮釋智慧。在德奧曲目方面，他的貝多芬和馬勒都極為卓越，後者更是二十世紀後半至今不可或缺的經典。與柏林愛樂的布拉姆斯交響曲全集則仍有卡拉揚時代的音色美學，是迷人也感人的紀錄。阿巴多的華格納和理查史特勞斯錄音不多，但所留下的都是珍品，包括後者艱深至極的《艾蕾克特拉》(Elektra)錄影。他的協奏曲真是出色，和波里尼(Maurizio Pollini)與阿格麗希(Martha Argerich)的多年友誼更使音樂加溫，一起創造太多傳世名演。而在諸多作曲家中，我個人私心偏愛阿巴多的穆索斯基(Modest Mussorgsky)，認為他是對這位作曲家貢獻最大的指揮巨匠。我有信心，大師若天上有知，應當也會稱讚這個選擇吧！
何其有幸，我曾聽過阿巴多現場指揮，包括兩次馬勒《第九號交響曲》，親自感受他非凡而誠懇的舞台魅力。聽到大師逝去，我其實沒有太多傷感：他能從胃癌死裡逃生，頂尖絕藝益發精進，又多留下諸多不朽詮釋。這向天借來的十三年，已是愛樂者求之不得的福分。就讓我們記得他的音樂，記得阿巴多。
＊作者為知名樂評人、主持人、專欄作家
阿巴多指揮馬勒第一號交響曲「巨人」
阿巴多指揮全本巴哈布蘭登堡協奏曲
阿巴多與波里尼合作貝多芬第4號鋼琴協奏曲
