1985年崔健參加歌手選秀時唱的就是「不是我不明白，這世界變化快」，而29年之後，滿世界都是揣著明白裝糊塗的甲醇中毒者，他們似乎非得把初戀紋在自己的肚腩上。他們把崔健當作一個符咒，好像念一念，自己就立馬通體聖潔。
搖滾樂是一種「弑父」的文化，在中國卻經常被弄成教父的文化。這是一種佯裝反叛的奴性，這些遺老遺少一手摩挲著教父玉璽一手拎著籠中鳥，似乎只有用過去批判現在，才能顯出所謂理想主義初戀的聖潔。然而如果崔健依然被當做唯一的真神供奉，那恰恰只能說明崔健當年的事業失敗了，並且說明你沒把他當人看——哪怕是當做一個嫖客。
顯然，崔健遲早會上央視春晚，即便是等若干年後，崔健和春晚這一對長期的「抗體」遲早會合體。而搖滾樂反文化衝破主流文化的束縛，或者說被主流文化吸納收編，一直貫穿了整個搖滾樂的歷史，不獨中國搖滾，這既不應該歡慶也不應該苛責。重要的是如何發明和創造新的反文化，如何發現和催生新的「抗體」。這同樣是崔健面臨的挑戰，而有的是更廣闊的舞臺，比如說在去年十月為北京現代舞團《春之祭》所做的配樂中他便嘗試了新的表達方式，只不過遠不為大眾所知。
把崔健當作對抗春晚的符號，就像把《南方週末》視為CCTV 的對立面一樣自欺欺人——揣著手絹端著臉盆去等著《南方週末》的新年發刊詞來給你催淚，未見得就一定比收看春晚來得高尚。普天之下莫非王土，只是這「王」如今是極權主義與消費主義合體的君臨一切的無敵新王，每個人都擺脫不了，任何貼著標籤符號的大小盒子在它面前通通弱爆，這早就是一個嫖客與雞 say hello 的大同世界，一個吞吐萬物的宇宙牌盒子。
舌頭樂隊吳吞當年在迷笛音樂節最後說了一句經典名言：「搖滾樂不重要，重要的是你自己。」聽好了，這可不是「我們不牛逼，你們才牛逼」之類逗粉絲玩兒的客氣話。而在舌頭最近的新歌《中國搖滾教父》中，吳吞又指出：「你就是中國搖滾教父。」
而吾國的文化體制一不留神就被區區一首《一無所有》測出了過敏體質，敏感到人家都還沒碰到你，就拍著肚子以為自個兒懷上了。或許你永遠不會知道是誰在審查誰在封殺，因為最高級的審查是自我審查——只要人人盯好自己的小九九小烏紗帽，世界將會變得更和諧更美好——像空氣一樣無處不在的自我審查。哦也，今天又爆表了嗎親？
在這樣渾身都是G點的社會，你不需要初戀去替你捍衛節操，不需要教父替你去反抗，不需要公知去代表你爭自由。你可以——自，己，幹。
《盒子》歌中唱到：回去，砸爛那些個破盒子！
＊作者為中國知名專欄作家，原文刊載於騰訊大家網（責任編輯：代金鳳）
