跟其他網站相比，臉書一大特色，就是數字特別多：通知數、來訊數、朋友數。一進入臉書就必須接受：這是數字主宰的世界。
在這裡，數字會影響你的心情，你的判斷。抱怨一下半夜失眠，幾個讚代表世界還有人陪你醒著，半晌無一讚則害你更睡不著。發一篇無聊雞湯文，如果分享眾多，你很難不感到飄飄然，自認應該出書了。
數字最能激起比較之心。學生時代考試分數沒公開，但老師發考卷回來，底下一定互相探聽同學都考幾分。公開數字更不用講。臉書雖有隱私設定，朋友名單可隱藏，按讚數和分享數卻攤在陽光下。這裡人氣無所遁藏，有數字為證。
點進去看舊日情敵的塗鴉牆，除了看見他現任女友相貌美醜，也一眼可知他享有多少人氣。人氣從來不是輕如鴻毛。亞瑟‧米勒《推銷員之死》主角一大悲哀，正是生前最愛拿人氣跟妻子吹噓，自殺後卻沒人來參加告別式。在臉書時代，這主角只要換大頭照無人回應，身後妻小自然知道一切從簡。
然而，臉書人氣卻有一點跟現實不同，就是需要經營。葛麗泰‧嘉寶不露臉幾十年，女神地位只有更鞏固，臉書卻不行，必須時時勤拂拭，不然就人走茶涼。這是臉書易上癮一大原因，更新了動態，就必須回來檢查，順便看看別人發什麼文。你回應別人，別人回應你，這就是臉書賺眼球的方式。
把人氣轉成數字卻有個問題，人氣這東西可以量化嗎？所有測量數值都有類似問題。一國生活水平量化，就是國內生產毛額。但是拆掉兒童遊樂場，改建監獄，數值是增加沒錯，但這增加有何意義？營建工人拿到薪資是真的，水泥商賺到營收也是真的，生活水平卻可能不進反退。
臉書數字最可商榷處，正是那個讚字。英文是「like」，喜歡。《推銷員之死》主角主張，被喜歡是人生第一要事。這需求臉書聽到了，遂給所有動態都安排一個按鈕「讚」。奇妙的是只可按「讚」，卻沒「不讚」或「無感」可按，如此「讚」的意義就奇寬無比。
有人哀悼親人往生，下面也許多讚。不可能是喜歡死亡吧，難道是嘉許悼文詞采妥切？或許沒細讀，純想表現善意？還是按讚只是順手，等於標記：「朕知道了，下次略過」？
對他人悼亡無感，當然不是朋友。友誼最基本不是同理嗎？單純以一個「讚」概括人際各種可能的喜怒哀樂強弱濃淡，朋友與非朋友中間那條線一定模糊。
在臉書時代，二者之間已不是一條線，而是「臉友」這詞所代表的灰色地帶了。這是中文比英文準確的一點，因為不管臉友還是朋友，英文都用friend，不加區分。但中文使用者也不是一加入臉書就知區分，誰一開始不是只想加生活中認識的人呢？但沒多久就破戒，也許是渴知產業風吹草動，也許是關心受虐貓狗傷勢，反正就是某角落有群人湊一起閒聊，你超想加入，只好發出加友邀請。一旦破例，沒再加第二、第三位說不過去。很快臉友數破三百，半數並無一面之緣，有的搞不好只有一讚之緣。
一讚之緣當然只是臉友，但累積到千讚呢？彼此關注動態，頻頻互相留言，這樣跟朋友有何差別？如果只是沒見過面，別忘了，古人許多見面相聚往往空洞，像孔子罵的：「群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉。」這種聚會並沒真友誼，頂多證明誰誰誰一掛而已。還有《漢書‧游俠傳》這位陳遵：「每大飲，賓客滿堂，輒關門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去。」這種人再怎麼講義氣，做臉友還是比較好吧。既破壞財物又侵犯人身自由，他的「賓客滿堂」我是絕不參加的。
當然，我們不會想跟每位臉友變朋友，但晤言不再限於一室之內，卻大增交友的可能。韋應物的「舊交日千里，隔我浮與沉」如今已不成問題。本來我們在轉學、換工作後常有李商隱「新知遭薄俗，舊好隔良緣」的感嘆，如今拜臉書之賜，「舊好」已隨時可對話，「新知」也不限於學校、工作場合遇到的了。
說臉書可帶來真友誼，許多人也許不信。然而從古至今，友誼內涵本就不是一成不變。今日朋友不管如何意氣相投，稱兄道弟，也不會像蒙田，寫〈論友誼〉時明明已經結婚，卻稱亡去的摯友才是他「另一半」。今日兩個大男人蓋一條被睡覺，別人一定認定是斷背山；純友情而走路手拉手，則是國小女生。然而杜甫懷念李白卻有「醉眠秋共被，攜手日同行」之句，沒人覺得肉麻。
許多人不屑臉書，因為太多吃喝玩樂，不就是炫耀嗎？殊不知，炫耀是否值得同理，也因人而異。大財主炫富令人討厭，大財主的媽媽炫耀兒子會賺錢更是討厭加三級。但如果凡夫俗子炫耀一下小小快意，那就另當別論。
契訶夫〈吻〉寫的就是這麼一位凡夫俗子。小兵去豪宅作客，誤闖伸手不見五指的房間，不知哪裡冒出一位香噴噴小姐抱住他吻一下就跑出門，他當然知道吻錯了，卻還是自珍自愛那幸運的臉頰方寸，拚命揣想小姐的相貌身分，喜孜孜一夜一天，再來需求是什麼？當然是炫耀！沒想到，想起來綿綿無絕期的一吻，竟然兩三句就講完，同袍發覺沒香豔可聽，反應冷之又冷。
這就是沒有臉書的悲哀。若在今日，小兵只要上傳幾張豪宅美食照，再寫：「另有小小豔遇，雖無照片為證，心臟依然快速跳動著。」下面就會有一堆讚，再加「超羨慕」或「怎沒揪」之類的留言。
凡夫俗子的人生總是辛苦無聊，享樂也往往像契訶夫筆下的暗室驚吻一般稍縱即逝。拿出來炫耀，不過想延長一下腦內啡分泌而已，這是很卑微的需求。孔子看不起「友善柔」，殊不知偶爾善柔一下是只有朋友可以展現也最應展現的同理。常言「患難見真情」，但不是亂世，陷入患難應只有少數才對。對多數來說，「炫耀見真情」則實際多了：你在星級飯店打卡，真朋友就應該留言「你值得」。誰如果只惱恨人生不公平，不給讚還取消關注，就不是朋友。
現實中，非朋友變朋友常需要交往一陣，少數是一見如故。朋友變非朋友，正常狀況是疏遠，少數則是絕交斷交。友誼不像親子手足有切不斷的血緣，不像婚姻有契約束縛，亦不像愛情受賀爾蒙宰制。因為只憑理性意願，最能顯露品德，哲學家才特別喜歡論述。
這自由呈現在臉書，就是加友刪友。這裡中英文不一樣。本來英文friend只是名詞，交友要說「make friend」。既說make，表示友誼需要心思力氣，一番敲打拿捏才漸漸形成樣子。有臉書後，friend卻變動詞，交友就像吹口氣毫毛變大聖，unfriend則是法力消失變回毫毛。對比之下，中文的加友刪友聽起來就不仙不魔，只是背後有一張名單，隨時需要編輯。
所謂編輯，常是看到一句粗魯留言馬上刪友，或邀請太多懶得篩選乾脆一口氣加友數十。若非臉書設上限，許多人真會加到五千以上，將來再刪。問題來了：臉書有增加朋友數嗎？
關於朋友數，這領域的權威是牛津大學演化心理學家羅賓‧鄧巴（Robin Dunbar）。他觀察，人類交往圈是大腦新皮質大小決定，成員雖會變動，不同親疏程度的數目卻不變。若把泛泛之交也算進來，交往圈平均應是一百五十，有吃飯喝酒交情的通常是五十，失意可傾心的數目則是五。這就是所謂「鄧巴數」。
鄧巴發展出一套人腦演化理論。不是所有社群動物都需要交友，魚雖然集體覓食，卻不分工，因此不需辨認彼此。靈長類腦力先進多了，同群有尊卑，有親疏，需要互相幫忙育幼，因此不只需要以聲音、外表相認，還互相理毛。然後，人類遠祖從森林移居危機四伏的草原，身手必須更靈活，合作也必須更多元，於是人類學會講話。聊天不只跟理毛一樣連絡感情，還節省時間，不必占用雙手。
這麼說來，臉書其實與猴子理毛是一脈相承，都是維繫社群的手段，只是越來越有效率而已。果然，依據鄧巴研究，臉書內外「鄧巴數」都一樣，就算臉友數五千，實質互動依然只有一百五十上下，最密切依然差不多五位。
這就要講到臉書取名的由來。「臉」字是它本來只收集許多辣妹臉的照片，給哈佛男生把妹參考用的。這麼說來，它一開始的設計，就抓住人類「社會腦」的核心：認臉。除非臉盲，這能力是人類一出生就有，到老都不退化的，不像語言學習，成年就大大不行。嬰兒出生沒多久眼睛就知搜尋人臉，不是人臉好看，而是人類天生有透過臉去認識人的需求，這是臉書易上癮另一原因。
至於「書」：臉書的確可以閱讀。但跟書不一樣的是它無終始，隨時可插入，可離開，跳幾頁也不覺遺漏。又因為每則動態只是切片，上下風馬牛不相及，不需注意力持久，是零碎時間最好排遣。這點也讓人易上癮。
事實上，臉書只有對用戶來說才是書，對臉書這家公司來說，它是一張網。用戶增加，就是網越來越大。按讚、留言、分享，就是網線越來越粗、越來越糾纏。我們每人都是數十億網點中的一點。王熙鳳跟劉姥姥說：「朝廷還有三門子窮親呢」，臉書不只能看見劉姥姥是一個點，皇帝是不遠處另一點，臉書還知道，劉姥姥只要加誰再加誰，就可跟皇帝有共同臉友。
也就是說，臉書知道我們所有人在網上的確切位置，我們則不知道。連位置都不知，遑論我們跟他人遠近了，這一切都是運算法決定。運算法也可決定，我們每次打開臉書，入眼的五則動態是哪五則。在我們下線時間，我們所關注的臉友、專頁新動態應該起碼一千吧，臉書卻挑這五則出來，背後運算法是不分享也不給討論的。
這就回到前文講的，臉書所帶動的人氣比較。你也不時更新，我也不時更新，都是為了這運算法。它就像路易斯‧卡洛爾《鏡中奇緣》（愛麗絲夢遊仙境之續作）中的紅色皇后，在她主持的賽跑中，人人都必須沒命地跑，才能留在原地。紅色皇后認為，只有在很慢的世界，才有向前跑這種事。
即使在慢世界，也有人跑輸，例如告別式沒人來的《推銷員之死》主角。若在臉書世界，人氣再怎麼不行，兒子寫悼文也一定有人按讚吧。但如果跟父親只是純臉友，給兒子按讚後應也會刪掉父親，這是例行編輯動作。
我有一位亡友，走好幾年了，但我從不考慮刪她。雖然她的塗鴉牆我該按讚的都按了，該留言也留言了，但我還是不時會搜尋她出來：滑到最底下有她出生那年，再來是她加入臉書那年，最上面卻沒註明她死亡那年。臉書當然知道我仍關注她，但運算法已不可能再把她的動態送來我首頁，時間在這個帳戶已經凝固。
所有帳戶的未來都是如此，包括你，包括我。我們身處其中的網持續擴大，新世代加入賽跑，舊世代漸漸「訪舊半為鬼」。等你老到不想再更新，臉友根本不知你只是懶，還是已離開世界。如果有人為你發悼文，識與不識都會按讚。但只有真朋友會在多年後回來重訪你的塗鴉牆，並渴望有某種運算法可把你的消息送回他首頁。
＊作者為專欄作家、出版人。譯作有珍‧奧斯汀小說《理性與感性》，著有《愛還是錯愛》（親子天下）、《向康德學習請客吃飯》（印刻）。本文選自《印刻文學生活誌》2月號。授權轉載。
