平時品茗，我喜歡佐以Yoku Moku（日本小蛋捲，據說為皇室喜愛的甜食）；這時內心便浮現普魯斯特（Marcel Proust, 1871—1922）《追憶似水年華》起筆的一幕——男主角邊啜飲茶點，邊信手拈來「瑪德蓮」（Madeline）小甜餅；心頭霎時湧上朦朧的小確幸。
不意，斯波教授也是Yoku Moku的同好者，然而卻有過之無不及；他甚至把家裡所豢養的兩隻鳥兒，一隻叫「Yoku」，另隻叫「Moku」。日本「三一一」大地震那一年（二○一一），東京受波及，斯波負責的「東洋文庫」，書架幾全倒塌。處理公務完畢，八十高齡的他隨即步行了六小時趕回住家，唯恐家裏的書櫃倒下，傷及兩隻小鳥。
今年五月，個人受命前往東京，告知斯波獲獎之事。驅車前去東洋文庫，甫抵達便看到他與田仲一成——另位中國戲劇研究的大家——佇立在庭院中噴煙，仿似兩尊紳士石雕。後來才知曉，斯波是位煙癮不小的癮君子。
唐獎講演，他與聽眾進行問答時，一如打乒乓球般，一來一往；只是他經常在接球之後，就放到手中，仔細端詳，周延地思索，竟至忘我，令提問者頗為尷尬。返回日本之後，他復一絲不茍，逐條回函作答，正反映了他一貫嚴謹而有趣的治學態度。
斯波成名甚早，他的博士論文《宋代商業史研究》（一九六八）出版後，立即受到學界極高的評價。並受到洋學者杜希德的賞識，且由伊懋可（Mark Elvin, 1938—）著手譯成英文，從此在西方漢學界嶄露頭角。
他有多次前往西方國家交流的機會。有回在美國見到了宋史專家劉子健（一九一九—一九九三）教授，後者告訴他日本漢學厚實有餘，但國際化不夠。從此，他便決心把日本中國學的國際化當作目標。
其實斯波並非多產的學者，但作品極為精要。往往能解決重要的議題，而開創出一個領域或引領新的研究方向。彷彿二○一七年諾貝爾文學獎得主——石黑一雄（一九五四—），雖才撰有七部長篇小說，但部部不同凡響，發人深省。
一九八六年，他竟以德文發表〈馬克斯韋伯對非歐洲社會歷史的貢獻：中國〉（“Max Webers Beitrag zur Geschichte nichteuropäischer Gesellschaften: China”），遂吸引了我的注意。因為湊巧，自己唸了若干韋伯的著作，在一九八五年曾疏理成一篇小文〈韋伯論中國的宗教：一個「比較研究」的典範〉，當時尚引起台灣社會學界一場小小的論辯。要知日本漢學素來保守，學風餘略嫌不足。斯波勇於向外尋求學術奧援，遂其一己之學，卓然成家，在該時日本學界的確罕見。誠如他所自述的，引進西方的新知，無異是對該時日本拘謹的漢學學風的一種反抗。
試舉一例，以概其餘：在《中國都市史》（二○○二）這本名著，斯波便企圖矯正之前過度強調城市的政治與行政性格，而側重城市的商業淵源與功能性。此書志在回應韋伯對中國都市的古典觀點，乃至為明顯。被詢及他為何挑選邊陲之區的台灣台南作為剖析的重點之一，他妙答因那個年代中國大陸並不對外人開放，無法從事田野考察，所以做此選擇。正緣他多番至台南地區進行實地考察，故能做鉅細靡遺的深入分析。而他對「境」的剖析，尤有所見地。
又，斯波收入「岩波文庫」的《華僑》（一九九五），雖是綜合性的論述，但仍能窺見他卓越的史識。斯波點出十六世紀以降，華人離境出外討生活，從「華僑」到「華裔」的不同類型及變化，實一針見血。
按民國初年，王國維（一八七七—一九二七）於其備受推崇的《人間詞話》曾提出「境界說」，倚之品評中國詩詞；殊不知史學作品也有「境界」高下之分。斯波在日本傳統漢學的基礎之上，嫻熟運用鉅量、多樣的中文資料，加上吸收了西方社會科學，尤其是年鑑學派的精華，遂得成就其名山採銅之作。蓋斯波以一人之力，兼治中、日、西方之學，委實難得。余英時師便讚譽他「史學境界」甚高。而詢之日本代表性的學者，均眾口一詞，倘有國際大獎，則非他莫屬！
斯波在本國事業發展的初期，頗受波折，最後方才回歸東大母校任教。之後則出任漢學研究重鎮「東洋文庫」的理事長、文庫長，因經營有方，名聞中外，為士林所推崇。又他得獎無數，胸前掛滿了勳章，二○○三年受邀擔任中研院史語所「傅斯年講座」，甫回國即膺選為日本學士院院士，從此得獎連連，若以天皇名義頒發的「瑞寶重光章」等等。更在二○一七年獲頒日本最高榮譽的「文化勳章」。二○一八年則與美國哈佛大學的宇文所安合得唐獎漢學獎，攀登榮耀的巔峰。
以一個外國人研究異文化，最終能受該文化的肯定，其欣喜可想而知。在唐獎典禮，於他哽咽致詞裡，斯波除卻感謝恩師早年的教導，尚致謝了許多於其問學過程裡助其成學的中外學侶，足見他非但謙遜過人，而且是個情義兼顧的學者。
他外祖父曾在北海道大學的農學部供職，到台灣阿里山調查過林相，受此啟示，斯波遂生一心願，盼望有朝一日得乘森林火車，上阿里山觀遊古木參天的神木區。趁這次唐獎之行，他便立意偕其家人同行，八十八歲的他終得登高眺望日出的美景，圓其長久的夙願。
末了，容可一提唐獎的花絮：原來唐獎教育基金會不敢怠慢獲獎者，故三日一小宴，五日一大宴，自然不在話下。但正式宴席拘於形式，累日下來則頗難消受。於是，有晚我便自作主張，邀約斯波教授及其家人出外輕食。「夜上海」餐廳氣氛宜人，佈置雅緻，菜色清淡而有巧思。當晚復有斯波日本友人林秀薇女士穿梭其間，閒話家常，意趣橫生，故得暢懷痛飲，賓主盡歡。
另外，自是不容失禮另位得獎者——宇文所安教授。他稱：十六歲始識中文，便愛上它，遂以學習中國古典文學為終身志業。此舉卻讓他父母憂心忡忡，怕他未來生活無以為繼，恐要養他一輩子；竟連他老師亦甚不以為然。可是他義無反顧，勇往直前，由於他的堅持和卓越的學術成就，五十二歲（一九九七）那年便榮獲哈佛大學禮聘為「科倫特大學講座教授」（James Bryant Conant University Professorship）。要知此一講座的前身，乃是二十世紀最偉大的政治哲學家羅爾斯。可見哈佛對他器重非比尋常！
宇文滯留台北數日，突然思念起西式食物。於是有天午間，遂請他去義大利境外唯二的「花神咖啡店」（Café de Flore）共享午餐。一杯愛爾蘭咖啡下去，宇文先生身心舒暢，再佐以義式福里安三明治，秘書見其胃口大開，欣喜萬分。個人得與兩位得獎者餐聚，更緣言談之際，增廣見聞，受益良多。常語有云：「古之君士欲與名宿鴻儒交，莫不推其心、置其腹，缺一則不可。」誠哉斯語！小子敢不勉乎哉？
（初刊於二○一八年十一月）
＊作者為中央研究院副院長、院士。著有《歷史主義與歷史理論》、《優入聖域：權力、信仰與正當性》、《聖賢與聖徒》、《後現代主義與史學研究》、《從理學到倫理學》等書，著作有英文、日文、韓文等多語譯本。學術論著外，尤擅散文寫作。嘗以「吳詠慧」為筆名，出版《哈佛瑣記》，風靡全球華文讀者。本文選自作者新作《學人側影》（允晨出版）
