每一封電子郵件或訊息似乎都在前往垃圾桶的路上。今天，隨著綿延不斷的簡訊流成為一種生活方式，我們或許會對彼此少說些話，因為我們想像，我們所說的話十之八九會被當成垃圾。天生為電文體的簡訊，當然可以情感豐沛、具洞察力而性感，可以使我們精神為之一振，可以讓我們覺得被理解、被欲望和被支持。但簡訊不是深入理解一個問題、或解釋複雜情勢的地方。簡訊是動量，只能填補一個時刻。
可怕的對稱
當我說到一種新的自我狀態，無生命的自己時，我用「itself」這個詞是有用意的。雖然有點誇飾，但這個詞如實呈現了我的憂慮：連線的生活鼓勵我們用類似處理物品的方式，迅捷有效地對待我們在線上遇到的人。一切是那麼自然：當你被成千上萬、多於你所能回應的電子郵件、簡訊和訊息圍攻，需求便失去人性了。同樣地，當我們在推特發文，或把數百或數千名「臉友」當成一個群組來寫東西時，也是把個體視為一個單位—朋友成了粉絲。一個大三學生仔細回想自己可在網上聯絡到的群眾時表示：「我覺得我是一個龐大東西的一部分，網路與世界在我眼中成了一樣東西，而我是其中的一部分。人也是，我不再把他們視為個體，他們也是這個大東西的一部分。」
對於社交機器人，我們是把物體想像成人。在網路上，我們則發明了新的人際相處方式：把人轉化成類似物體的東西。把人視為東西對待的自我，很容易把自己也當成東西。還記得嗎？當我們認為機器人對我們而言「夠像有生命的」時，我們是在拔擢它們；如果在網路上，人們覺得只是「有足夠生命」以處理為電子郵件和訊息的「極高效率的機器」，那人就是被降等了。這就是可怕的對稱。
在本書第一部分，我們見到與機器人的新連結讓我們開始渴望無交流可言的交流。無獨有偶，本書第二部分所追蹤的弧線，終點也是支離破碎的交流。我們在線上的親密關係中取暖，盼能獲得同情，卻往往獲得陌生人的殘酷。在我探索網路生活以及它對親密與孤獨、對身分認同和隱私的影響時，我會敘述許多成年人的經歷。有特定幾章幾乎完全著眼於成人，但我也會一再回到青少年的世界。今天的青少年是跟社交機器人一起長大的。他們的成長過程也有網路陪伴，有些早從八歲就拿到第一支手機了。他們的故事清楚顯示科技是如何重新塑造身分認同，因為身分認同正是青少年生活的核心要件。透過他們的眼睛，我們看到一種新的感性逐漸顯露。
今天，文化規範正迅速變遷。以往，我們常將成長與獨立運作的能力畫上等號；現今，永不斷線的連結促使我們重新思考，善於合作的自我有何優點。如果，日復一日，我們連孤獨時都在一起，那麼一切有關獨立自主的問題，面貌將截然不同。
