任何人都要時過境遷後,才能評價他的是非功過:《總統俱樂部》選摘(3)

2020-01-27 05:30

? 人氣

所以他們都用更宏觀的視角看待彼此。其觀點最特別之處在於,他們更加寬容。每一位總統到最後都會變成一名研究總統的歷史學家。他們閱讀總統日記、反覆思量他們的自傳、決定誰的畫像要掛在白宮的什麼位置,從而讓那些日後將目光投向這些畫像的人能夠心存同理與理解。胡佛甚至寫了一本有關威爾遜總統的書。尼克森會在夜深人靜時,繞著白宮漫步,凝視著那些畫像。他說,「你一走進那些古老的房間,立刻就能感覺或聽到前人的足跡」。他們全已卸任,留待後人追憶。跟歷屆先賢相比,尼克森優劣如何?他捫心自問。「小羅斯福魅力無窮。杜魯門具膽識。艾森豪親和而威嚴。甘迺迪同樣是風采迷人。詹森充滿活力。」他在自己的備忘錄中這樣寫道。但是……「理察.尼克森呢?」

比爾‧柯林頓的書房裡有一整面牆都是關於總統們的書:杜魯門、甘迺迪、羅斯福以及林肯。「有時候,」他的助手史蒂芬鮑洛斯回憶,「好像只有他的前輩們才是惟一了解他的人」。

美國前總統柯林頓(Bill Clinton)(美聯社)
美國前總統柯林頓的書房裡有一整面牆擺放著關於總統們的書,似乎只有他的前輩們才是真正了解他的人。(資料照,美聯社)

也許一點也不例外,所有人都把目光投向林肯的身上,這是一位出身最低卻攀越到顛峰,面臨最嚴峻的考驗並且獲得了勝利的人。亞伯拉罕·林肯是偉大總統的典範。艾森豪是如此著迷於林肯,甚至到蓋茨堡購置了一片農場,畫了一幅林肯的肖像畫,複製後在聖誕節時分送給白宮人員。甘迺迪於一九六一年六月在與赫魯雪夫進行了筋疲力竭的峰會後搭機返國,他的秘書發現了一張掉落在地面的便條紙,上面寫著一行出自林肯的話:「我知道有上帝在那裡——我看到有暴風正在來臨。假如祂為我預備了一個位置,我相信我已準備好了。」這就是像是林肯穿越了一百年的時空,現身給了他一段加油打氣的話一般。在尼克森珍藏的物品中,有一件是他祖母在他十三歲生日時送他的禮物,那是一幅裝了框的林肯畫像。一九七〇年五月九日,在造成四人死亡的肯特州立大學槍擊事件(Kent State shootings)發生後五天,這個尼克森總統生涯中最怪異、最能透露實情的夜晚,尼克森和他的隨從馬諾羅·桑切斯(Manolo Sanchez)在凌晨四點十五分離開了白宮,在緊張萬分的特勤保護下,驅車前往林肯紀念堂,和在那裡搭帳篷的學生抗議者對話。他在他的日記中抄下了林肯紀念堂上的一句銘文:「在這座殿堂當中,正如在那些亞伯拉罕·林肯為了他們而拯救聯邦的人們心中,他的精神將永垂不朽。」

柯林頓讀了大衛·赫伯特·唐納(David Herbert Donald)史詩般的林肯傳記:「我不知道以他的精神病史而言,在今天是否還可被選為總統,」柯林頓談到林肯時候說。「但是我所知道的是當林肯成為總統時,這個國家正在四分五裂,他用盡全力來讓這個國家能凝聚在一起,幾乎是一心一意地專注在這件事情和任務中,解除他人的痛苦也減輕了他身上的重擔。」小布希則相當推崇林肯的眼光,在任期間他讀了十七本不同的林肯傳記。「我在那還掛了他的畫像,」有一天他在橢圓形辦公室這樣說道。「我坐在這裡並思考著當兄弟互殘時什麼才是總統的因應之道,他清晰地看到了要如何才能把這個國家凝聚在一起。」歐巴馬是第一個非裔美國人總統,他藉由《解放奴隸宣言》來安撫自身感受到的矛盾:即使是在林肯最受讚揚的功績中,也存在著種種妥協。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章