＊＊＊
當他們無法彼此交談，他們就彼此研究。每一位總統都希望上任後能除舊布新，新人新氣象，但他們全都繼承前任的成功或失敗。「傑瑞．福特主政時的決策每天仍影響到我，」卡特說。「即使是三十年前哈利．杜魯門決定的事也每天影響我。」尼克森能告訴你他的很多前輩們的每一個細節——誰吃安眠藥，誰有長痔瘡。歐巴馬向雷根的團隊請教該如何專注於關鍵議題，而不被盤根錯節的枝蔓給糾纏住，也問了他是否有心灰意冷的時候，又要如何不被公眾發現？這些人在相同的桌子上工作，在相同的床上睡覺，在相同的鏡子前刮鬍子，在相同的後院養育他們的小孩。當他們有機會回到白宮拜訪時，他們可以看看新的屋主如何重新裝潢白宮，但他們全都知道新人不可能改造總統一職。方向是反過來的。
二○○四年小布希連任後幾個星期，他坐在橢圓形辦公室裡，一旁的聖誕樹上盤據了一群老鷹，才剛贏得大選的他顯得輕鬆愉悅，儘管反戰聲浪不斷、經濟困頓，而他的許多政策與個人風格都備受爭議。他被問到，在做了一任總統之後，他對前輩總統的看法是否有了改變。
「我的前任？非常有趣的題目，」他回答，然後，沒有任何遲疑，「我是更加尊重他們。」
為什麼？「因為我更能體會到他們的所作所為與心路歷程了。」
那甚至包括柯林頓，他是他的第二位俱樂部之友。杜魯門曾說：「沒有任何談話比與前政敵的對話更甜美了。」一位曾為柯林頓和小布希工作過的官員說，戰爭創傷及醜聞讓這些天生的敵人化干戈為玉帛。兩人均「經歷難以置信的遭遇，都傷痕累累，所以他們都必須自問，我該如何為內心找到平靜？我才從攪肉機裡死裡逃生，或許與另一個有相同經歷的人的友誼能帶領我通往人生的另一個階段。它讓我與過去說再見，繼續向前行。它只是重拾內心平靜的一種方式。但因為我的同類太少了，我很難在別人身上發現這種平靜。」
或許吉米‧卡特形容的最貼切：「我們永遠都不開心。」
＊作者簡南西‧吉布斯（Nancy Gibbs）目前為哈佛大學甘迺迪學院的「蕭恩斯坦媒體、政治與政策研究中心」（Shorenstein Center）主任；2013 至2017 年為《時代雜誌》總編輯，同時也是該雜誌史上第一位女性執行總編輯；曾於 1993 至 2006 年間於普林斯頓大學擔任寫作教授。共同作者麥克‧杜菲（Michael Duffy）目前為《時代雜誌》副執行總編輯，曾於 2006 至 2007 年間擔任普林斯頓大學新聞學教授。本書選自兩人新著《總統俱樂部：從杜魯門到歐巴馬，二戰後歷任美國總統的競爭、和解與合作》（八旗文化）
