由衷崇拜國王，
內心要為陛下著想。
日日敬畏他，
時時為他創造喜悅。
……………………………………
他能洞察眾人內心；
他的雙眼，能看穿每一具軀殼。
──《忠誠教則》（The Loyalist Instruction）
西元前十九世紀
二○一一年一月二十五日，埃及「阿拉伯之春」（Arab Spring）的第一天，阿拜多斯（Abydos）一片寧靜。沒有示威遊行，沒有騷動，警方無事一身輕。當時正值冬季考古挖掘期，只有一件不尋常的事情發生。這個月初，來自美國布朗大學的考古隊發現一處洞穴，內有兩尊奧塞里斯（Osiris）小型青銅神像、一尊童身荷魯斯（Horus）小型石製神像，以及三百枚青銅錢幣。
考古學家之前已經挖出一系列在古代便遭盜掘一空的陵墓，因此對這類遺物既不期待，也不抱希望。主持挖掘任務的羅瑞兒．貝斯多克（Laurel Bestock）當下的反應五味雜陳，除了發現文物的興奮感，她也感到一陣緊張，因為考古隊伍如今得應付來自安全與官僚行政等更加棘手的問題。當地警方通知上級，接著來了一位埃及古文物部（Ministry of Antiquities）的官員──這下子有很多文書工作得完成了。一連幾天，貝斯多克等人長時間工作，費力清理、測量每一枚錢幣與每一尊雕像；接著，工作人員將每一樣拍照建檔後的古文物鎖進木箱，擺在皮卡車後車廂，由將近十名荷槍實彈的員警護送，運往當地首府索哈傑（Sohag）。
這些古文物本身不算特別有價值。沒有任何一尊神像高於十英吋，這也讓出發的大陣仗──卡車、警察、步槍，看起來有那麼一點滑稽。錢幣定年為托勒密時期中葉，介於西元前第三與第二世紀，以埃及學（Egyptology）的標準來說算非常晚期。對考古學家來說，這起發現的真正價值在於出土的環境背景，遺跡似乎曾因為某種古代儀式的施行而有所擾動。但大家不會在鄰近村落談這件事，謠言的煉金術必然會把硬幣由青銅化為黃金，把神像從不起眼的小物件變成跟圖坦卡門（Tutankhamun）的陪葬面具一樣價值不斐的古物。對於這類考古發現來說，最糟的情況是社會秩序因文物出土而發生若干崩潰，但眼下沒有理由擔心會發生這種事情。總統胡斯尼．穆巴拉克（Hosni Mubarak）統治埃及已將近三十年，首都開羅發生的抗議也鮮少影響到如此偏遠的角落。
二○一一年一月二十六日，埃及「阿拉伯之春」的第二天，阿拜多斯風平浪靜。
考古學家在當地聚落的西邊作業，地點是個被村民稱為「al-Madfuna」──「陪葬」（the Buried）──的古代墓場。「陪葬」有全埃及已知最早的王室陵寢，也是全世界現存最古老的、尚未頹傾的泥磚建築。該建物結構可以上溯到西元前二六六○年前後，牆高將近四十英呎，圍出一塊巨大的方形範圍。沒有人曉得它原本的功能，而它的阿拉伯方言名字──「Shunet al-Zebib」（葡萄乾倉庫）──則是另一個謎，人們向來認為這棟建築是擺放貨物或寄存牲口的棧房。十九世紀中葉，法國考古學家奧古斯特．馬里埃特（Auguste Mariette）曾在此工作，他並未援引任何證據，便指稱該建物為「某種警察局」；馬里埃特擔心有人劫掠，因此這個理論感覺上是他心態的投射──將近五千年來，盜墓向來是阿拜多斯揮之不去的問題。
二○一一年一月二十八日，埃及「阿拉伯之春」已經進入第四天，數以萬計的人集結在解放廣場（Tahrir Square），而且不知是誰在附近穆巴拉克的國家民主黨（National Democratic Party）中央黨部放了一把火。
回來談阿拜多斯，布朗大學的團隊早已返家，另一支來自紐約大學藝術研究所的考古隊此時也已經抵達。這支隊伍正在修復部分的「葡萄乾倉庫」──平常大家都管這個結構叫「須納」（Shuna）。紐約大學的考古團隊由五十八歲的馬修．亞當斯（Matthew Adams）率領，他有著西方人在撒哈拉工作一輩子的那種熟透外表，耳朵與臉頰全是紅的，襯衫領口的印子已經永遠燒灼在他的前頸與胸口上──這個V形象型文字的意思就是「埃及學家」。
亞當斯是第一個在這處墓場工作的美國人，他在阿拜多斯的職業生涯正好跟穆巴拉克的政權跨度一致。一九八一年秋天，亞當斯還只是個大學部實習生，而那年十月，埃及總統安華．沙達特（Anwar Sadat）在開羅閱兵時遭到暗殺。暗殺事件過後，副總統穆巴拉克登上大位，首都情勢保持平穩。除了警力增加之外，阿拜多斯沒受到什麼明顯的影響。身為實習生，亞當斯分配到的是初階工作，要幫上千片古代陶片分類。在他的回憶中，沙達特遭到暗殺身亡的那年秋天，是他在埃及經歷過最為無聊的考古季。
那次經驗影響了亞當斯對解放廣場抗議初期的反應。紐約大學的行政人員開始討論撤離隊伍時，亞當斯表示反對。他曉得，假如外國人離開在墓地現場棲身的發掘屋，遺址恐怕就會遭到掠奪破壞。但到了二○一一年二月一日，已經至少有二十萬人聚集在解放廣場上，全國警方離開各地的崗位，暴徒也占領了幾處監獄。有人襲擊鈉谷監獄（Wadi al-Natroun Prison，位於開羅北方的沙漠），釋放成千上百名罪犯、政治犯與伊斯蘭主義者，其中包括一位名叫穆罕默德．穆爾西（Mohammed Morsi）的穆斯林兄弟會領袖。
囚犯攻破監獄後，亞當斯決定撤離。相關人士花了三天才安排好一架飛機，將考古隊直接從盧克索（Luxor）載往雅典。前往機場的路上，考古學家們想辦法安排了一條經過麥當勞的路線，但革命的其中一個影響，就是盧克索的麥當勞加盟店已經無餐可出。
＊＊＊
外國人離開不過幾小時，盜墓者就出現在「陪葬」。發掘屋雇有私人警衛，假如問題嚴重，警衛通常都會打電話找警察。但如今警方沒有回應，警衛們把第一批小偷趕跑，等到幾小時後的凌晨兩點半，又來了更大一批人。那些人臉上都戴了面具，身上也帶了挖掘用的工具。那些人徑直面對警衛，警告他們如果不放棄遺址，就要殺了他們。
管理發掘屋的人是艾哈邁德．拉札布（Ahmed Ragab），年紀將近四十，冷靜、可靠，來自遙遠南方的亞斯文（Aswan）。外國人在埃及進行考古遺址挖掘工作時，通常都會雇用埃及其他地方的人來擔任管理者，如此這個人才能不受當地家族與部族壓力所影響。艾哈邁德曉得，這種壓力同樣是他面對盜掘者時最大的希望。對方有許多人拿了槍，但只要他們來自阿拜多斯，也許就不會射殺沒有武器的遺址警衛；但如果歹徒是外地人，恐怕就不明白這種不成文的規矩。
對艾哈邁德來說，他反而不太擔心文物遭竊。經過幾千年的劫掠，以及後來超過一世紀以上的專業考古挖掘，多數容易找到的有價物品早已從墓群中取出了。但盜掘者對此完全不了解，他們在黑暗中快速發掘的作法，很可能會傷害到地底下尚未經過仔細研究的結構。許多小偷必定是聽說了最近發掘出的雕像與硬幣，因為他們瞄準的就是出土上述物品的地點。
二月十一日，一名政府官員在國家電視頻道宣布，穆巴拉克已辭去總統一職。差不多在同一時間，外地人開始來到「陪葬」，有些人是受到上埃及地區悠久的傳統巫術信仰所驅使。一天傍晚，警衛們逮到一名來自南方城鎮、距離一個多小時車程的拿戈瑪第（Nagaa Hammadi）的年輕盜掘者。這名年輕人在接受審訊時說，村裡的長老作出預言，表示在阿拜多斯可以找到寶藏。艾哈邁德試著聯絡警方，但警方仍然沒有回應，警衛們只好放了這名盜掘者。
艾哈邁德除了有管理手腕，還是個木工好手。為了保護這處遺址，他決定做最後一件自己能力所及之事。他把舊木料、釘子和油漆堆進發掘屋，然後開始動手。
＊作者何偉（Peter Hessler），自2000年至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。2011年至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，這兩本書與《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」。本文選自作者新著《埃及的革命考古學》（八旗文化）
