每一個踏入新聞界的人，入行理由各有不同—大都具有理想色彩。有人想專事調查報導，有人想走某條特定路線，有人喜歡跑突發新聞，還有一些人則志在解釋性新聞報導。我屬於最後一種，會走上記者生涯，正是因為我喜歡闡明釋義。
我喜歡拆解一個複雜的主題，諸如中東問題、環境議題、全球化或美國政治，探究其來龍去脈，為讀者解說，使人不再有霧裡看花之感。唯有當選民了解這個世界是怎麼運作的，在面對五花八門的政策時，才能夠做出明智的抉擇；如此一來，民主政治才可能運作良好，我們也才不會輕易被言語煽動，或是被某種意識型態牽著鼻子走，甚至落入陰謀論的陷阱中。一 時迷惑還算是輕微的，嚴重的話則可能被誤導。在我密切關注 2016 年美國總統大選的戰況期間，我發覺居禮夫人（Marie Curie）所言益發真切：「生命無足畏懼，只須了解。現在，就是該好好了解的時候；了解愈多，恐懼愈少。」
難怪現在很多人心中充滿恐懼或隨波逐流，因為我們正面 臨史上最大的轉折點，也許是自古騰堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）發明活字印刷，在歐洲掀起媒介革26謝謝你遲到了Thank You for Being Late 命，也為宗教改革鋪好路後無可比擬的巨變。此刻，地球上三 股最大的力量—科技、全球化和氣候變遷—同時加速變化，因此社會、職場和地緣政治等很多層面都在飛快轉型。我們必須重新想像，才可能跟得上步伐。
由於多個領域同時快速轉變，我們很容易感到暈頭轉向， 無所適從。IBM 研究與認知解決方案部門資深副總裁約翰•凱 利三世（John E. Kelly III）曾對我說：「我們人類活在線性世界中—距離、時間和速度都是線性的。」但今天的科技發展， 卻「呈現指數型曲線成長。我們在日常生活中會體驗到指數型的力量時，是當某個東西突然加速，例如汽車，或是突然緊急煞車減速時。當這種情況發生，你會有短暫一段時間覺得不安 全、相當難受。」但事後，你可能會覺得興奮莫名。「哇，在 短短五秒內，我從零瞬間加速到時速快一百公里。」不過，體驗一下子還可以，長途可教人吃不消。但凱利說，我們已進入這樣的狂飆時代：「現在，很多人都覺得自己一直處於不斷加速的狀態中。」
在這樣的時代，我們特別需要暫停、反思，切勿恐慌、退縮。這不是在浪費時間，也不是分心。唯有這樣，你才能更了解這個世界，更能有所成就，不會淪於空轉。
為什麼？「若是一部機器，你按下停止按鈕，機器就會停止運轉。但如果是人，你按下停止按鈕，人才會開始思考。」 這是我的良師益友 LRN 顧問公司執行長多夫•賽德曼（Dov Seidman）說的，LRN 是一家致力於企業倫理教育與領導力研究的公司。賽德曼又說：「你開始反思，重新思索種種構想，重新想像可能會發生什麼事；更重要的是，你能重新連結內心 深處的信念。如此一來，你就能重新想像出一條更好的途徑。」 然而，最重要的還是「你在暫停時，做了什麼事。」賽德曼說：「愛默生（Ralph Waldo Emerson）說得最好：『每次暫停， 我聽到本心的呼喚。』」
沒有更好的詞彙可以用來總結我寫這本書的用意，就是為了—暫停，暫時脫離旋轉木馬式的生活。這麼多年來，我每 週為《紐約時報》（The New York Times）撰寫兩篇專欄文章， 周而復始，年復一年，就像坐在永遠不停的旋轉木馬上。我得跳下來，好好思索這個史上最重大的轉折點。
我不記得我個人發表要脫離旋風生活的獨立宣言是何月何日，只知約莫是在 2015 年年初，而且完全是因為一場因緣際會。早餐時分，我經常約人在《紐約時報》華府分部附近的鬧 區餐廳碰面。有些是我的朋友，有些是答應接受我採訪的官員、分析師或外交官。一頓早餐下來，不但吃飽了，又可增廣見聞，可謂一舉數得。在華府地區的上班時間，交通時常大打結，地鐵誤點更是家常便飯，跟我約好共進早餐的人有時會晚十分鐘、十五分鐘，甚至二十分鐘才到。當他們終於出現時， 經常神色慌張，一邊坐下，一邊跟我道歉說：「紅線今天誤點⋯⋯」，「高速環路塞爆了⋯⋯」，「我的鬧鐘沒響⋯⋯」，「孩 子生病了⋯⋯。」
有一次，我發現自己真的不介意客人遲到，所以對滿口抱歉的客人說：「沒關係，不用道歉。其實，我反而要謝謝你遲到了！」
我解釋說，因為他遲到了，我才能多給自己一點時間，突然「找到」幾分鐘的時間，坐著想事情。我偷聽到鄰桌一對男 女朋友的私語（實在精彩！），大廳人來人往教我看得興味十 足（有點無恥）。最重要的是，在這樣的空檔裡，我有時會突然茅塞頓開，幾個在腦中盤旋多日的念頭終於相連。因此，不必向我道歉，應該是我說：「謝謝你遲到了」。
我第一次說出「謝謝你遲到了」，真是脫口而出的，並沒有想太多。幾次下來，我發現自己還挺享受這意外多出來的時間。我想，不只是我一個人如此。為什麼？因為我就跟很多人 一樣，生活步調太快而疲於應付。我需要慢下來，我的客人也是。我需要和我自己的思緒獨處—不用急著發推文、拍照記錄或與人分享。每次我告訴我的客人遲到了真的沒關係，他們先是一臉困惑，然後就突然靈光一閃、開竅了，對我說：「我懂了⋯⋯『謝謝你遲到了！』呵呵，不客氣。」
牧師韋恩•穆勒（Wayne Muller）所著的《安息日》（Sabbath） 一書發人深省。他發現經常有人跟他說：「我忙死了。」他說： 「我們經常語帶驕傲地提及自己很忙，彷彿忙到精疲力竭是一 種勝利標誌，我們的抗壓能力是卓越品格的一種表現⋯⋯所以，我們忙到沒時間陪家人和朋友，沒空欣賞夕陽餘暉，甚至忙到不知夜幕低垂。我們忙著完成各項工作，沒時間好好喘一 口氣，世人皆以為這樣的生活模式就是『成功』。」
我倒是寧願學習暫停。編輯暨作家里昂•韋瑟堤爾（Leon Wieseltier）曾對我說：科技專家要我們覺得耐心成為一種美 德，這是因為在過去「我們別無選擇。」以前由於數據機太慢、 第 1 章謝謝你遲到了 29 還沒有寬頻，或是因為手機還沒有升級到 iPhone 7，我們只能 夠慢慢等待。韋瑟堤爾論道：「所以，我們現在讓等待這件事 在科技上被淘汰，大家的態度變成：『誰還需要耐心？』然而， 古人相信，我們能從耐心當中發現智慧，而智慧又源自耐 心⋯⋯耐心並非只是忽略速度而已，而是要讓內省和思考獲得 足夠的空間。」今天，我們製造出來的訊息和知識比以往都 多，「但知識唯有經過省思，才能夠發揮真正的益處。」
暫停不只能使知識變得更為有用，也能加強建立信任的能 力。賽德曼補充說道：「與他人建立更深、更好的連結，而非只是泛泛之交；我們建立深厚關係的能力，包括相愛、互相照顧、期望、信賴，以及建立擁有共同價值觀的自願型社群，是人類最獨特的能力之一。因為這樣的能力，我們才有別於自然界其他生物和機器。不是所有事都是更快更好，或者都一定得要變快。我天生就會為我的子子孫孫設想，我不是一頭獵豹。」
引發我寫這本書的契機也是一次暫停，這件事也許並非偶然。有一天，我在飯店停車場遇到一個收費員，我決定不像以前那樣來去匆匆，而是跟他聊上幾句。沒想到，這個陌生人對 \我提出一個奇特的要求。
一個停車場收費員的宏大志向
2014 年 10 月初的某一天，我從家裡開車到馬里蘭州的貝塞斯達（Bethesda） 市 區， 把車子停在凱悅飯 店（Hyatt Regency hotel）下面的公有停車場，然後在飯店的每日燒烤 （Daily Grill）餐廳等友人前來一起吃早餐。我依照飯店規定， 把車開入停車場時，抽了一張印有入場時間的停車票卡。早餐 過後，我到停車場取車，開往出口。經過收費亭時，我把票卡 遞給收費員，他的目光卻一直在我身上打轉，不看票卡。
「我知道你是誰，」這位操著外國口音的老先生露出溫暖 的笑容說。
「很好，」我迅速回答。 「我都會看你寫的專欄，」他說。
「很好，」我回答，慢慢地把車往前開，準備上路回家。 「但是，你寫的，我並非百分之百認同，」他說。 「很好，」我繼續答道：「代表你並非盡信書。」
我們又聊了幾句，他找零給我，我就把車開走了，心想： 「還不賴嘛，連停車場收費員都在看我在《紐約時報》的專欄。」
一週後，我再度把車停在畢士達凱悅飯店下面的停車場， 我每週大約會有一天從這裡的地鐵站坐紅線到華府市中心。我 照樣抽了停車票卡，搭地鐵到華盛頓，在辦公室待了一天，再 搭地鐵回到畢士達，然後去凱悅下面的停車場取車，往出口的 方向開—沒想到，我又在收費亭遇到那個收費員。
我把票卡給他，他在找零之前對我說：「佛里曼先生，我也寫東西。我有自己的部落格，你願意看一下我寫的東西 嗎？」
「你的部落格網址是什麼？」我問。他在用來列印收據的 一小張白紙上寫下網址：odanabi.com，然後連同零錢一起給我。
我把車開走，心中滿是好奇，我得瞧瞧他寫了什麼，但心中隨即冒出了另一個念頭：「天呀！連停車場收費員都成了我的對手！這人有自己的部落格！他也是專欄作家，這地方真是臥虎藏龍。」
我回到家之後，隨即連上他的部落格。他是用英文寫的， 聚焦於衣索比亞的政經議題，因為他來自衣索比亞。他在文章中探討不同種族和宗教社群的關係，描述衣索比亞政府違反民主的種種作為，以及世界銀行在非洲的活動。大抵而言，他的部落格版面設計簡約，文章具有強烈的民主色彩。他的英文雖然不夠完美，但算是很好。由於他寫的主題不怎麼吸引我，我只是大概瀏覽一下，沒有細看。
但在接下來的一週內，此人的身影仍然停駐在我的腦子裡：他是怎麼開始寫部落格的？此人的教育程度顯然不錯，但白天在停車場當收費員，晚上則努力經營自己的部落格，我們的世界是怎麼了？這個平台讓他得以和全球對話，把他最關心的事，也就是衣索比亞的民主與社會情況，告訴全世界的人。 對世界而言，這又代表什麼？
我決定，我需要暫停一下，多多了解這個人。問題是，我 沒有他的電子郵件信箱，想要與他聯絡，我只能每天通勤，在搭地鐵之前，把車開到那個停車場，看能不能再遇到他。於是，我決定就這麼做。
接連幾天，我都沒有碰到他。某天早上，我到停車場的時間特別早，發現我要找的那個部落客就在收費亭裡。我在入口抽了票卡，把車停好，下車向他揮揮手。
我說：「嘿，我又來了。可以給我你的電郵信箱嗎？我想跟你聊聊。」
他找到了一小張紙，寫下他的電郵信箱。我看到，他的全名是阿耶萊•Z•博吉亞（Ayele Z. Bojia）。當天晚上，我就寫 了一封電郵給他，問他何時開始寫部落格，請他多說一點自己的事，好讓我了解他的背景。我告訴他，我正在構思新書內容，主題是 21 世紀，我很想知道其他人是如何進入部落格／ 評論寫作的世界。
2014 年 11 月 1 日，我收到他回覆的電郵：「我在 Odanabi. com 張貼第一篇文章的那天，就是我開始寫部落格的第一 天⋯⋯當然，如果你想知道我的寫作動機，我可以告訴你：衣索比亞是我的家鄉，那裡發生的很多事情都讓我擔憂，所以我想藉由部落格來反映我個人的觀點。很抱歉，我得在下班的空檔才能夠回信，所以沒有立刻回覆你，請見諒。阿耶萊。」
11 月 3 日，我又寫了一封電郵給他：「你來美國之前，在衣索比亞從事什麼樣的工作？關於家鄉，你最擔憂的事情有哪些？不急，有空再回。謝謝，湯馬斯。」
當天，我就收到他的回信：「太棒了，我倆的互動還真不錯。你想知道我最擔憂什麼事，而我則是想向你請教，如何把我關心的議題傳達給目標讀者群，並且讓更多人知道。」
我馬上回覆：「一言為定！湯馬斯。」如果他願意告訴我他的故事，我就答應傳授專欄寫作的心法給他。他欣然同意， 於是我們約了時間見面。兩週後，我從華府市中心的辦公室出 發，博吉亞則從他工作的停車場走過來，我們在畢士達的畢茲咖啡茶館（Peet’s Coffee & Tea）見面。他坐在靠窗的一張小桌子旁，頭髮花白，留著鬍鬚，脖子上圍了一條綠色的羊毛圍巾。我們啜飲著醇釀咖啡，他告訴我他是怎麼開始寫時事評論的，我也跟他分享我的專欄寫作心得。
當時，博吉亞 63 歲。他說，他畢業於海爾•塞拉西一世 大學（Haile Selassie I University），主修經濟學，這個校名是為 了記念曾經在位四十餘年的國王塞拉西一世。博吉亞信奉東正教，是歐羅莫族人（Oromo），這是衣索比亞人數最多的族裔。 他說，早在學生時期，他就經常參與歐羅莫族校園運動，希望以追求民主為前提，發揚歐羅莫族文化，達成族人的願景。
博吉亞說：「我一直在努力，希望讓衣索比亞所有人民， 都能夠以自己的族裔為傲，以國家為榮。」但是，他種種的努力卻激怒政府，迫使他不得不於 2004 年流亡海外。
博吉亞無法放下知識分子的使命，為了能在晚上好好撰寫部落格文章、針砭時弊，不得不在白天去停車場當收費員。他說：「我不是單純為了寫作而寫，我想要學習寫作技巧，用我的筆墨為族人發聲。」
他的部落格命名為 Odanabi.com，因為 Odanabi（歐旦納比）位於衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴（Addis Ababa）的附近， 是歐羅莫地方政府政治與文化的中心。博吉亞說，他先前曾在 幾 個 衣 索 比 亞 網 路 平 台 上 發 表 文 章， 例 如 Nazret.com、衣索比亞是由眾多民族所組成的國家，長久以來，政府都是通過限制言論 自由，來治理這個支離破碎的國家。政府害怕與當局相左的觀點在網路上 蔓延，甚至為此設計了組織綿密的情報部門、電信行業和法律條款，以鎮壓網路世界出現的異議之聲。然而，衣索比亞政府也只能管控國內人民， 對為數龐大的僑民則束手無策。在美國約有25萬名衣索比亞流亡者，歐洲也有大量僑民。 Ayyaanntu.net、AddisVoice.com、Gadaa.com，但這些網站的步調都太慢了，回響寥寥無幾，與他的熱切參與不相配合。他說：「我對這些網站的評價是正面的，因為它們，我才有機會發表意見，只是它們真的慢得讓我受不了。雖然我只是個停車場收費員，收入不多，但我還是自己設立了一個部落格網站， 這樣才能經常抒發己見。」他的部落格空間是向 Bluehost.com 申請的，每個月只需要支付幾美元的費用。
目前，衣索比亞的政治場域完全被極端人士占據。博吉亞 說：「根本沒有中間地帶。」關於美國，他印象最深的，就是「每 個人都能挺身維護自己的權利，但也會聽聽看別人的觀點。」 他希望有一天衣索比亞的人民也能夠做到這點。（也許要像博 吉亞這種在地下停車場工作的外國人，才會認為美國人愈吵愈 親近，但我挺欣賞他的樂觀！）
博吉亞說，也許他只是待在收費亭，找零錢給客人，但他 會利用每個機會觀察別人，看他們如何表達自我、傳達意見和想法。博吉亞向我提及美國國家廣播公司（NBC）《與媒體見面》（Meet the Press）節目的主持人：「我來美國之前，對提姆• 拉瑟特（Tim Russert）一無所知。我不知道他是誰，但在看了他的節目之後，我發現這個節目有很強的感染力。他很尊重他 人的感受，不會把人逼到極端，只是冷冷地提出事實。所以， 到了對談結束時，你會覺得從拉瑟特那裡得到不少訊息」— 他也觸動對談者的心靈。拉瑟特如地下有知，想必會很高興聽 到這樣的評語。
我問博吉亞，他知道有多少人在看他部落格上的文章嗎？
他答道：「隨著議題不同，每個月瀏覽的人數時多時少， 但我已經有一群固定的讀者。」他特別告訴我，根據網站流量 的分析資料，他的讀者來自全球約莫三十個不同國家：「如果 你能幫我把部落格經營得更好，我會很高興。」過去八年來， 他每週上班 35 個小時，只是為了換得溫飽；只有在寫部落格 的時候，才能讓他覺得能量滿滿。
我答應他，我會盡力幫忙。難得一個停車場收費員會知道自己部落格的流量分析數據，要我如何能不答應幫這個忙？但我不得不問他這個問題：「你白天在停車場工作，晚上透過網路發表時事評論，甚至有自己的部落格網站。雖然你多半窩在華盛頓一個公有停車場的收費亭，卻得以和來自將近三十國的 網友互動，你可以告訴我，這是一種什麼樣的感覺嗎？」
他不假思索回答：「就像一股能量灌注在我身上。最近我 有點後悔，覺得過去浪費了不少時間。我應該提早個三、四年 就開始寫部落格，如果能夠早一點設立部落格，現在必然有更多讀者⋯⋯我從現在做的事獲得很大的成就感。我相信，這麼做能夠幫助我的母國。」
寫作就要發光發熱
在接下來的幾週內，我用電郵傳了兩篇備忘錄給博吉亞，告訴他我如何架構專欄文章，然後再次跟他約在畢茲咖啡茶館 見面，看他是否完全了解。我不知道我寫的東西對他有多少幫助，但我從我倆的相遇中所獲得的，遠遠超過我的預期。
一開始，我踏入博吉亞的世界，有大開眼界之感。才不過十年前，我倆幾乎毫無共通之處，但現在卻是有志一同，算是 某種「同業」。我們都想把心中關切的議題傳播出去，讓更多 人知道，參與全球性的討論，進而影響全世界。我們都在一股 巨大的潮流之中。賽德曼說：「現在，有更多人得以同時創造 歷史、記錄歷史、宣揚歷史、擴展歷史，這是前所未有的事。」在以前的時代，「想要開創歷史，你需要擁有一支軍隊； 想要記錄歷史，你需要電影製片廠或報社；想要宣揚歷史，你 需要公關或宣傳人員的幫忙。如今，每個人都能推動新的浪潮，只要在鍵盤上敲敲打打，就能夠創造歷史。」
這正是博吉亞做的。打從遠古，藝術家和作家就開始兼 差，直到今天依然如此。不同的是，現在能夠兼差的人數，還 有如果寫得夠好的話，能夠透過兼差觸及的人數不同。如果證實言之有物，甚至能在一瞬間就傳播到全球各個角落，而且這 種傳播現在幾乎不用花到什麼錢。
為了兌現我給博吉亞的承諾，我不得不深入剖析時事評論寫作這件事。我在與他相遇之時，已經寫了將近二十年的專欄，在此之前，則是當了十七年的記者。我們的相遇迫使我暫停下來，區分報導和時事評論寫作的不同，同時深思專欄文章 要怎麼寫才能夠真正打動人心。
我在給博吉亞的兩篇備忘錄中提到，專欄寫作並沒有公式 可循，也沒有什麼課程可上，每個人的寫法各有不同。儘管如 此，我還是可以提出一些通則，提供他參考。如果你是記者， 你的焦點在於挖掘事實。除了解釋明顯可見、複雜的一面，你 還要揭露深藏在表面之下的隱晦真相，端看你能夠挖出多少。你存在的意義，就是要告知大眾，而且不偏不倚、毫無畏懼。 純新聞（straight news）經常具有極大的影響力，而且與報導 內容呈正比，告知的訊息愈多、揭露的事實愈多、解釋得愈清 楚，所帶來的衝擊也就愈大。
時事評論寫作則完全不同。如果你是專欄作家，或是像博 吉亞那樣的部落客，你的目的是要影響別人、激發反應，而非 只是告知，那麼你就必須從某一個角度切入、令人折服，才能夠扭轉讀者的想法和感覺，改採全新觀點來看一個議題。我向 博吉亞解釋：「我就像安裝暖氣的人，或是做照明的人一樣。」 每篇專欄文章或部落格文章，就像打開讀者腦袋的電燈泡，照亮了某個議題，使讀者用新的眼光來看待這個議題，或是打動他們的心，讓他們有更強烈或完全不同的感受。理想的專欄文章能夠同時做到這兩種效果。
但是，要如何發光發熱？論點從何而來？我相信，每個寫時事評論的人，都各自有不同的答案。簡單地說，寫作材料俯拾皆是：一個奇特的新聞標題、一個陌生人的手勢、某位領導 人激勵人心的演講、孩子提出的天真問題、校園槍擊案兇手的殘酷，或是難民們的悲慘故事。每件事都是製造光和熱的原料，就看你如何連結，呈現你的洞見。
我告訴博吉亞，廣義來說，專欄寫作也像化學實驗，你必須運用創造力。突發新聞會自動發生，專欄並不會自動寫成， 你必須創造專欄。專欄寫作的化學實驗混合了三種基本物質： 你個人的價值觀、優先事項和抱負；你認為世界上最大的力量，也就是這個世界最大的齒輪和滑輪，如何促成事件的發生；以及你對人們和文化的了解—在巨大力量的衝擊之下， 他們如何反應。
所謂「個人的價值觀、優先事項和抱負」，指的是你最在乎、最希望看到落實的事。透過價值觀的認定，你才能決定什麼是應該說出來讓大家知道，也是你想寫的重要事項。撰寫時事評論當然不一定要固守某種看法，你可以改變看法，就是不能毫無看法。評論作家一定要提出個人見解，不能當牆頭草， 也不能譁眾取寵。你支持什麼、反對什麼，皆源自你的價值觀。請問你擁抱什麼？資本主義、共產主義、右派自由主義、 凱因斯主義、保守主義、左派自由主義、新保守主義，還是馬克斯主義？
所謂「世界最大的齒輪和滑輪」，是用「機器」來比喻這 個世界的運作；這個比喻是從雷•達里歐（Ray Dalio）那裡學 來的，謹向這位避險基金史上最成功的經理人致敬。要寫時事評論，你必須對世界這部機器如何運作，有一套自己的假 設，因為你的基本目標就是要提倡你的價值觀，努力把這部機 器推往一致的方向。如果你對這部機器的運作毫無理論，儘管 已經使出全力，這部機器可能還是與你的信念背道而馳，或者 你根本完全推不動。
至於「了解人們和文化」，我的意思是：不同族裔的人們與不同文化，都會被世界這部機器影響，也會影響這部機器。達里歐在2008年雷曼兄弟倒閉後不久，用21頁的篇幅描述自己的經濟學理念，題為〈經濟機器如何運作〉（“How the Economic Machine Works”）。 專欄終究必須聚焦於人—人們述說的狂語、人們所做的事、 人們痛恨和冀求的事。我喜歡蒐集資料，好讓專欄變得更有料，切記：和另一個人的交談，也是資料的來源。在我寫的專 欄文章當中，獲得最多回響的總是和人有關，不是數字。別忘了，從古至今最暢銷的一本書，就是與人有關的故事集：《聖經》。
我向博吉亞解釋，最好的專欄文章就是將我說的那三種成 分加以混合調配，要是心中沒有一套想要提倡的價值觀，你寫 出來的東西就會不痛不癢。賽德曼很喜歡提醒我猶太經典《塔木德》裡的這麼一句話：「凡是發自內心的，才能夠打動人心。」若非肺腑之言，如何說到人的心坎裡？因為你關心，別人才會在意；你能設身處地，才能引發共鳴。你若不從形塑世界的最大力量「下手」，你的專欄文章就不會有太大的影響力。 你對世界這部機器的看法，不可能是完美的，也不會固定不變。只要你獲得新知，或是這個世界有所改變，你的觀點也會改變，而且這種改變的過程持續不斷。如果你想說服別人去做某件事，就必須用具有說服力的方式幫他們把點串起來，讓他們了解這個行動為何會造成那樣的結果，畢竟這就是世界的運作之道。最後，我告訴博吉亞，文章要能夠啟迪人心，才有濟世之功；如果只是論述抽象原則，很容易流於空談。
如果你串連個人價值觀與你對世界這部機器如何運作的分析，以及你對它如何在各種不同情境下影響人們和文化的了解，你自然就會建構出一套放諸四海皆準的世界觀，產生自己的意見。就像數據科學家必須利用演算法來處理龐雜的巨量資料，才能夠看出相關模式；你在撰寫時事評論時，也得透過世界觀，才能夠發光發熱。
那麼，如何擁有與時俱進的世界觀？我建議博吉亞，必須經常報導、不斷學習，在今日尤其如此。現在的世界瞬息萬變，如果你只想依靠驗證過的公式或教條行事，肯定無法應付。這個世界愈發相互依賴、日益複雜，你就愈需要擴大自己的視野，整合多種觀點。
我對這個主題的思考，深受林頓•韋爾斯（Linton Wells） 的影響，他是美國國防大學（National Defense University）策略學教授。韋爾斯論道，如果你認為只要用一套框架或某個學科專業，就能表達你對這個世界的看法，或是解釋這個世界的運作之道，那就太一廂情願了。他描述思考問題的三種方式： 一種是「在框框之內」，另一種是「在框框之外」，還有一種則是「毫無框架限制」。他說，今天在面對問題時，唯一禁得起考驗的思考方式，就是用「毫無框架限制」的方式思考。
當然，「毫無框架限制」不是指沒有自己的意見，而是指： 不要讓你的好奇心設限，可以用不同學科來探索世界，了解這部機器是怎麼運作的。韋爾斯稱這種方式為「完全包容」，這 也是本書的寫作路數。這意味著你得盡可能在分析中納入很多相關的人、過程、學科、組織和技術，而這些元素通常是獨立或相互排斥的。例如，你要了解今日地緣政治變動的本質，就不得不把運算、電子通訊、地理環境、全球化，以及人口結構 的發展全部納入考量。如此一來，你才能夠掌握全貌，不是瞎子摸象。
前述這些，就是我透過電郵與幾次咖啡之約和博吉亞分享的心得。但我必須坦白，在我和博吉亞最後一次見面中，我也很高興告訴他這件事，我們最後一次見面差不多發生在這本書快要寫完時：要不是我們兩個相遇，關於我的專業專欄寫作這件事，我也不會想得這麼深。如果當初沒有停下來跟他說話， 我可能就不會動念拆解、檢視、重組我自己的思考架構，以了解這個急遽變動的世界。
我和博吉亞往來的點點滴滴，激發我不斷思考。在我們相遇後不久，我不由得拿問他的問題來問自己：我的價值觀是什麼？從何而來？我認為世界這部機器今日如何運作？我可知道不同的人們和文化如何受到世界的影響，又產生了哪些反應？ 因此，我讓我那陀螺般不斷旋轉的人生暫停下來，思索這些問題。本書接下來要陳述的，就是我的答案。
我將在第二部探討世界這部機器的運作之道。我發現，有幾股巨大的力量不斷牽引、重塑這個世界。提示：世界這部機器是由科技、全球化、氣候變遷的同時加速交互作用驅動的。
本書第三部講述這些不斷加速的力量如何影響人類和文 化。舉凡職場、地緣政治、政治、倫理抉擇和社群都將出現變化，包括我的家鄉—明尼蘇達州的一個小鎮，也就是我的價值觀形成之地。
第四部則是結論。
簡言之，這本書就像是一篇以今日世界為題的超長專欄， 寫作目的是為了定義改變世界的幾股重要驅動力，解釋它們如 何影響不同的人們和文化，並且辨認我認為因應這些力量最適切的價值觀及反應，好讓地球上大多數的地方、大多數的人們，都能夠做好心理準備，迎接最猛烈的衝擊。
所以，你可能永遠不會知道，停下腳步跟一個陌生人說上幾句話，會產生什麼樣的結果。博吉亞獲得部落格架構的建 議，我則是得到這本書的架構。各位可把本書當成一個樂觀主 義者提供的繁榮指引，了解在這個史上最大的轉折點、瘋狂加速的時代，如何安身立命、增強自身的適應力。
身為記者，我時常訝於每次有機會回到過去，重新報導一個故事或一段歷史，總是會發現自己在第一次報導時從未注意到的事。在我開始動筆寫這本書時，就清楚發現到這一點：驅動今日世界機器運作的科技轉折點，就發生在相當平淡無奇的 一年：2007 年。
2007 年到底發生了什麼事
*本文選自天下文化出版《謝謝你遲到了》一書，作者為《紐約時報》專欄作家，著有《世界是平的》、《世界又熱又平又擠》、《我們曾經輝煌》等暢銷書。
