哈金／著 卞麗莎、哈金／譯
那天是陰曆臘月二十八。韓豐班長和我端著高粱米飯和燉豆腐回到朴大叔家的客屋裡。我們六班共有五人住在朴大叔家。我們拿出勺子和碗，正要吃午飯，連著朴家正屋的門開了，從門後閃出朴大叔花白的頭。他向我們招招手，要我們過去。「我今天過生日。過來一起用飯。」他說漢語帶朝鮮語口音。
我們互相看看，不知道該不該過去。「謝謝您，大叔，我們正在吃午飯，就不過去了。」韓班長說。
「過來，全都過來！」老頭不容分說地揮著手。他眼角皺起來，下眼皮紫黑。
我們從地炕上站起來，不知道該咋辦。聽說鮮族鄉親待人直率，在他們家裡你如果客客氣氣，就會惹惱他們。關門村有三十六戶鮮族人家。他們仍舊保持自己的風俗，住在凸圓草頂的房子裡，屋裡沒有屋地，一進門全是炕。
朴家正屋中間放著一張矮桌。桌旁有一盆白米飯，在陽光裡散發著熱氣。一缽醬湯坐在桌子中央，桌上還擺著辣白菜、凍肉、小餃子，還有一把酒壺、六個酒盅、六只淺碗，碗上放著六雙筷子。朴大嬸和他們的小女兒順吉跪在屋角，圍著兩口嵌在炕裡的大鍋忙活著。她們準備伺候我們吃飯，可我們仍不知道該咋辦。朴老頭事先並沒告訴我們今天是他的六十大壽。
「坐下，」朴大叔說，「全都坐下，靠桌子近些。」他拽了一下我的胳膊。「小范，坐這裡。」
我們全坐下來。我儘量學鮮族人那樣盤腿大坐，可是兩腿硬得像木頭棍子。除韓班長外，肖兵、賈民、金鑫也都不能那樣把腳背完全翻過去，使膝蓋壓下來。班長解開他的風紀釦。
「吃啊，喝啊。」朴大叔說，拿起筷子。他妻子和女兒挪過身來，拿起木勺準備給我們盛飯。
「請等等。」韓班長止住她們。兩個女人低下眼睛，跪在我身旁。「大叔，」韓豐說，「謝謝您請我們，但我們不能吃您的飯，不能違反紀律。」
「什麼紀律？」老頭停止倒酒，鼻子兩邊褶起來，他左腮上的痣變得更大了。
韓豐解釋說：「三大紀律八項注意的第二條，『不拿群眾一針一線。』這是毛主席的教導。」
「我們得守紀律。」賈民插了一句。
「算了吧！在我家裡搞什麼紀律。這房子裡的紀律全由我定。我讓你們用飯，又不是你們從我這裡拿東西。」
「大叔，您知道如果沒有連領導允許我們就吃您的飯，那就是破壞紀律，我們都會挨訓的。」韓豐笑了笑，兩眼不自禁地瞟著桌上的酒菜。
我直嚥口水。我們已經一個多月不見葷腥了，就是活豬也敢咬牠一口。眼前這麼多好東西，卻不敢碰，真教人受不了。「朴大叔，」金鑫說，「就放我們走吧！」
「今天是我的六十大壽。我把你們當朋友請來，可你們全都不喝酒，也不用飯。你們讓我這張老臉往那裡擱？」老頭的鼻孔擴張著，滿臉通紅，紅到脖根。朴大嬸用朝鮮語嘀咕了幾句，好像勸他小聲點。
碰。朴大叔把筷子往桌上一摔。他妻子和女兒趕緊低下頭去。棕黃色的湯在陶缽裡晃出圈圈波紋。「那好，你們不吃，我這個生日也不過了，不過了！」他跳起來。
「大叔，您聽我說。」韓班長懇求著，但沒有用。朴老頭推開門，把飯菜連盤帶盆一起往外扔。湯缽飛了出去，在雪地上留下一道黃線，落到梨樹下，消失在雪裡。院裡撒著白菜和肉塊兒。一群雞和幾隻烏鴉衝過來，吃個不停，牠們的頭上下跳動著。外面沒有風，太陽高照在藍天上。
朴大嬸趕緊把米飯盆挪到身後。順吉哭起來。朴大叔蹬上靴子，光著頭氣呼呼地出去了。
我們都矇了。班長跑出去找朴大叔，我們四人則退回客屋，吃我們的午飯。韓豐沒找到朴大叔。那老頭子趕著牛車去拉煤了。北山有許多座小煤窯，韓班長弄不清哪座是朴大叔的。他找了一圈兒，垂頭喪氣地回來了。朴大嬸和順吉都不懂漢語，我們無法跟他們解釋。
那天傍晚，指導員王喜和連長孟雲來給朴大叔道歉。朴家剛吃完飯。客屋的門開了個縫，我們擠在門口看他們說話。他們盤腿坐著，朴大叔火消了，看上去滿高興。朴大嬸拿走碗筷，端上來三盅辣白菜汁，放在桌上。我們沒料到，兩位領導謝了主人，仰頭把菜汁一口喝乾。
「好，這才叫軍人，哈……哈……」朴大叔說。
「大叔，」王指導員說，「我倆是來給您賠不是的。我們的戰士沒讓您過好生日。真對不起。」
「沒事兒，沒事兒，都怪我。我脾氣不好。」老頭好像有些不好意思，轉向他妻子。朴大嬸手捂著嘴，沒笑出聲來。
「大叔，我們保證這類事情不再發生。」
「這事兒過去了，別再提了。」老頭把最後一點兒菜汁喝光。「說實話，我們朝鮮族人喜歡直來直去。我知道這些小夥子都是好樣兒的，但在我家裡他們像膽小的姑娘。你看，他們是軍人，扛槍拿炮的，應該有點兒虎氣。朝鮮女人就喜歡男人猛如虎。」
我們在門後憋不住地笑出聲來。他們都轉過頭，也跟著大笑起來。朴家女兒不在場，朴大嬸不懂漢語，所以只有男人明白老頭的渾話。
「朴大叔，」王指導員說，「我們後天給您慶壽。」
「由我們來辦，」孟連長說，「我們出酒出菜，行嗎？」
「行，哈──哈，太好了！我最喜歡吃你們的菜，中國菜比中國女人強。」朴老頭兩眼在暗屋裡微微發光。他們都站起來，握了握手。
兩位領導來到我們屋裡，告訴我們從現在起凡是鮮族鄉親給我們東西，不能拒絕。我們應該先收下，然後設法回報他們。無論如何不許破壞軍民關係。
兩天後我們連春節會餐。炊事班做了六個菜—野豬肉燉粉條、炸帶魚、涼粉兒拌白菜、雞蛋炒香菇、木耳炒肉、糖醋蘿蔔。我們每樣菜多打一些，帶回朴家。炊事員們並沒專為朴大叔的壽宴做任何東西，不過司務長給了我們兩瓶白酒，其中一瓶是給朴老頭的。
朴大嬸拿出十幾個盤子，所有的盤子立即裝滿了我們的菜。朴家大女兒順珍剛好領著兩個兒子回娘家來了。所有男人，包括兩個小孩子，全圍大桌子吃飯，而女人則在小桌子上吃。朴家也準備了些飯菜—一大缽餃子，當然少不了辣白菜。酒菜剛擺好，孟連長來了。壽宴隨即開始。
一盞煤油燈從天棚上垂下來，紅銅色的燈光落在白牆上。今天不分主賓，人人自便—自己盛飯、夾菜、斟酒。孟連長舉起酒盅說：「朴大叔，祝您健康長壽！」
「大叔生日好。」我們齊聲說，跟他碰杯。
「大家都高興高興。」朴老頭說，嘴裡塞滿了飯。他喜氣洋洋地舉起酒盅。除了我和賈民，所有的男人，包括那兩個小男孩兒，一口把酒喝乾。盅子立刻又斟滿了。
三個女人安靜地吃著，他們輕聲說笑。顯然，她們喜歡這些酒菜，也許更高興是不用伺候我們男人了。我偷看順吉一眼。她一定喝了不少，雙頰紅撲撲的，兩個酒窩更深了。她在聽姊姊說話。
朴大嬸用木勺往我們碗裡撥餃子。我想多吃些米飯，就用手蓋住碗口，她把該給我的餃子撥到賈民的碗裡。「多吃。」她怯生生說著漢語，笑咪咪地看著賈民。
賈民咬了一口餃子，咳嗽起來。他好像淚汪汪的，但我不知是為什麼。肖兵則不停地舔嘴唇，哈氣。
孟連長喝完三盅就離開了，他得去別人家拜年，還得出席營裡在生產隊會議室為村領導們舉行的宴會。朴大叔並沒挽留他。其實，當官的一走，我們倒輕鬆下來，可以自自在在地吃喝、談笑。
沒一會兒朴大叔話就多起來。他給我們講日本兵和蘇聯兵的事，還讓我們摸他頭頂上的一塊大疤。那是被日本警察打的，因為他在腰上纏了一袋大米，要帶回家給他久病的老娘吃。
「只有日本人才能吃大米，」他說，「朝鮮人可以吃小米。中國人只准吃高粱米。」
「那黃豆之類的呢？」我問他。
「哪有什麼黃豆呀。小鬼子的火車燒黃豆，把木材、礦石拉到海港去。從那裡再把它們裝船運回日本。」
「他們是畜生！」韓班長狠狠地說。
「蘇聯人也一樣，」朴大叔繼續說，「大鼻子和小鼻子都是殺人不眨眼的蠻子。一九四五年秋天，在虎頭城裡我親眼看見一個蘇聯軍官強姦中國婦女。他把手槍放在門檻上，在屋裡禍害她。不管那女人怎麼喊救命，她丈夫和別的中國男人站在外面，誰也不敢進屋。一旦你被外國人打敗了，你就什麼都沒有了，連做人的權力都沒了。」
「但蘇軍是來打日本關東軍的，不是嗎？」肖兵問。
「是的，」朴大叔點點頭，「可他們是土匪，是白軍，被史達林送來打日本人，當炮灰。他們才不在乎誰是敵人呢，他們到處殺人，活一天樂呵一天。」
「像日本兵一樣？」我問。
「當然了，看誰不順眼就殺誰。那時我認識一個漢人，名叫穆山，在虎頭城裡賣包子和燒餅。蘇軍進城時他正在路邊賣包子。一個蘇聯兵走出隊伍，過來提起穆山的籃子，拿起包子就吃。一會兒，蘇軍警官來了，身上帶著紅槓槓。穆山跟他們抱怨。你猜那些警官說什麼？」
「說啥？」我問。
「他們說這就給那個當兵的開膛。如果他肚子裡有包子，就完事大吉。要是肚子裡沒包子，他們就當場斃了穆山。穆山給他們下跪，求他們別管這事了，幾個包子哪值條人命啊！警官說不行。接著一個高個子警官舉起卡賓槍，把那士兵給掃倒了。他們豁開他的肚子，發現裡面有包子。他們舉起大拇指，對大夥兒說，『號拉少！』，意思是『好』。」
「他們都是韃子。」金鑫說。
「對，全是野獸。這是為什麼我們歡迎你們駐進我們村，好打老毛子，保衛我們的家園。」
他的最後一句話讓我們很感動。大家又碰杯，把盅裡的酒喝完。朴大嬸拾掇完桌子，擺上一把大茶壺和幾只小水碗。大家開始喝茶，吃花生。朴大叔叫來他女兒，讓她們給我們跳舞。這多不好意思呀，我想。但人家姊妹倆卻毫不猶豫，自然地在屋裡旋舞起來。她們跳的是《鮮族人民熱愛偉大領袖毛主席》，是一個忠字舞。她們的長裙飄擺著，同時朴大嬸拍著小手喊：「召它！召它！」那是「真好」的意思。煤油燈的火苗跟著她們的舞步搖動著。她們的影子在炕上和牆上飄過，彷彿整個房子都在旋轉。
她們跳完舞，向我們鞠一躬，我們鼓掌叫好。順吉像個新娘，穿著白淨、寬鬆的長裙。
朴大叔的兩個孫子──古澤和古華──在外面放起鞭炮。我出去跟他們一起放。他倆不敢點炮仗，我就幫他們點。我手裡拿著根香，把二踢腳一個又一個送上天。空中盡是火藥味兒，天上簇簇火花在星星之間開放。
我聽見身後有人走來，沒等我轉過身，背上就重重地挨了一掌。「范雄，你這個驢崽子，」賈民大聲罵我，「你不吃那些餃子，結果全給了我。你比狐狸還精。噢，我得把它們吃完才能吃米飯。」
「你這是怎麼了？」
「餃子裡沒有肉，全是辣椒麵兒和花生油。媽的，我嘴裡辣得盡是泡。」
我笑起來。賈民踢我的腿，又要打我。我跑開了，他追過來。我們圍著朴大叔的房子轉圈兒。他攆著我，罵個不停，直到我把他甩掉，藏進草垛裡。
「范狐狸，你給我出來！」賈民喊道。我不作聲。
他在院子裡、房前房後找了一陣，弄不清我藏在哪兒。這時朴家的兩個孫子又出來了，每人挑著一根竹竿，上面掛著一串鞭炮，金鑫給他倆點燃掛鞭。頓時這裡的爆炸聲加入了村裡的鞭炮戰役，四處大砲機槍一齊作響。我頭下的乾草真好聞，甜絲絲的，使我想起家鄉，想起大年三十跟夥伴們玩兒捉迷藏。
順吉在屋裡唱起歌。透過窗戶的玻璃紙，朴大叔和韓班長的笑聲起起伏伏，在寒夜裡迴響。
2020台北國際書展哈金相關活動：
主講：哈金
講題：哈金談他的短篇小說創作
時間：2020年2月9日(日)18:00-19:00
地點：二樓夢想沙龍 (台北市信義路五段5號 世貿一館二樓)
哈金簽書會
時間：2020年2月9日(日)19:15-19:45
地點：時報出版展位D506 (台北市信義路五段5號 樓世貿一館一樓)
＊作者哈金，本名金雪飛，布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。本文選自作者曾獲「美國筆會／海明威獎」的作品《好兵》（時報出版）
