房慧真《像我這樣的一個記者》選摘:更大的毀壞 還要來…

2017-01-17 06:40

? 人氣

上了船,卻遇上激流

《壹週刊》二○○一年打頭陣進入台灣,我初來乍到的二○一一年,剛好是創刊十周年,艱難的美好的骯髒的泥濘的仗都已打過,雖然已過了一期可以賣掉三十萬本的全盛時期,但畢竟江山打下,腥羶色雖仍不能免,而查弊揭惡每每能引領風向。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

十周年之際,搭上這艘船,本以為會一路平穩,卻無意間闖入了台灣媒體大亂鬥的激流中。二○一一年,也是旺中集團對NCC提出申請,要併購有線電視的中嘉系統業者。二○一二年,蔡衍明接受《華盛頓郵報》專訪,說出「六四天安門事件沒有死那麼多人」,輿情一片譁然,害怕親中的旺中集團在收購中嘉後,會變成一個無法抗衡的媒體巨獸,變相箝制台灣的言論自由,「反媒體壟斷」運動的大門由此開啟。

台灣不大,旺中併購中嘉,對壹傳媒也有影響。內湖行愛路一四一巷內緊密相依的三棟大樓,分別是《蘋果日報》、《壹週刊》、《壹電視》,構築黎智英在台灣的媒體王國。二○一○年底開播的《壹電視》是黎智英砸下重金的新玩具,但在有線電視頻道遲遲無法上架,只能靠機上盒收看,虧損連連。《壹電視》無法上架,當時有個說法,是欲收購中嘉的旺中從中作梗,只因蔡衍明親中,黎智英反共,本就不是同路人。

二○一二年十月初,《壹電視》終於不堪長久虧損,裁員五百多人,並且傳出要出售給年代集團的練台生。我記得,當時《壹週刊》的同事還鬆了一口氣,只因「一枯俱枯,一榮同榮。」大家都覺得同集團《壹電視》是個賠錢貨,趕快拍賣出清,像壞掉的盲腸趕緊割掉,別連累到還在賺錢的紙媒就好。

商場上的變化,從來不是小小職員可以預測,不過半個月,十月十五號,就傳出黎智英要將報紙、雜誌、電視打包一起賣出,求售的價碼高達一七五億,必須由中信辜仲諒、台塑王文淵,還有不知名的第三方新加坡私募基金,三方合資才吃得下。十一月,第三方的藏鏡人終於現身,是壹傳媒的死對頭蔡衍明,先前因為中嘉併購案,雙方分別用自家媒體公器砲打對方。峰迴路轉的結果,「旺旺咬蘋果」,讓飛天遁地、身懷絕技的孫悟空也無所逃遁。

房慧真新作《像我這樣一個記者》內頁照片。(時報出版提供)
黎明還沒來,黑暗還要好久好久…。房慧真新作《像我這樣一個記者》內頁照片。(時報出版提供)

我萬分慶幸,在這之前,我不曾訕笑過《中國時報》的記者,不曾譏諷他們為了一口飯要仰人鼻息,不曾總結以「平庸的邪惡」。那或許是一種哀愁的預感,在資本主義的金權遊戲裡,我們,其實都在同一艘船上,都要撞上巨大的冰山。

當時,我寫下一段感觸:

最近正好在看Zygmunt Bauman《流動的恐懼》,裡頭寫到電影《鐵達尼號》:

「《鐵達尼號》就是我們,我們必勝主義的、自我吹捧的、盲目的、虛偽的社會,對於貧窮之人冷血無情的社會──在其中,所有的事都被事先預料,唯獨預料之法不能事先得知⋯⋯我們都猜測前方有座冰山在等著我們,就藏在迷霧壟罩的未來,我們會撞上那座冰山,然後伴著音樂沉沒⋯⋯

那是甜美的音樂,舒緩卻又令人鼓舞。最流行的曲調,最傑出的演奏者。迴響的聲音震耳欲聾,閃爍的燈光幾乎致盲。音樂聲使得預言的輕語幾不可聞,也使得雄偉、巨大而沉默的冰山們無從得見。

是的,冰山們──不是一座冰山,而是很多,多到數不清:金融、核能、生態⋯⋯」

旺旺咬蘋果,也是其中一座冰山。身為內部員工,我在意的不是「我們」有著多麼大被擺布扭曲操弄甚至欺騙的無力感。我在意的是在外面的「你們」,可曾能夠穿越歌舞昇平(SOGO周年慶、和朋友K歌歡聚、到哪裡吃了什麼好料)的假象,這些每天在大部分人臉書上演奏的靡靡之音,就像鐵達尼即將撞上冰山前的華麗音樂會,仙樂飄飄,及時行樂,冰山什麼的以後再說吧。

如果你素來討厭《蘋果》,討厭《壹週刊》,覺得把黎智英趕出台灣就好,賣給誰也無所謂,那也無妨,除了旺旺咬蘋果,你還可以睜眼瞧瞧其他的冰山:搖搖欲墜的核能安全、台灣大學聘請律師控告在紹興南村住了三十幾年的弱勢居民、勞委會聘請律師向一群六、七十歲的關廠工人追討三十年前原本以為是資遣費的貸款⋯⋯

「是的,冰山們──不是一座冰山,而是很多,多到數不清……」,借用張愛玲的話,還有更大的毀壞要來,未來,未來,一直來。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章