傅月庵VS金宇澄之〈貓魚對談〉:流浪,先要有自由

2017-01-15 06:30

? 人氣

某種意義上講,除了天才,寫作等於開香皂廠,如果瞭解了市面上大部分肥皂,方還是圓,一般是什麼顏色,什麼香氣?自己再做,就可以避免雷同,會更特別一些。不瞭解的做法,當然也可以——我眼裡只有最頂級肥皂牌子,樣樣是外國貨,我就按這個訊息、這個標準做,我直接開工。小說世界和肥皂世界,形式內容要求,大概差不多。產出情況和結果,也會是這樣的情況。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

至於雙重身份,兩者混到一起去做,那麼,你認真做了編者,就很難寫好自己的文章。編者白天瞪大眼睛,審別人稿件,永遠懷疑,永遠嚴謹挑剔。晚上自己去寫,卻要完全的自信、自我絕對的鼓勵,甚至目空一切才行。你一直挑剔別人,晚上卻滿腔熱情開寫?心理是分裂的,很難受,很難彌合,當然兩件事可以混一起做,「剃頭挑子一頭熱」,要傾斜一頭——比如馬馬虎虎做編者,認認真真寫小說。

我是相反,慢慢沉到了編者的一頭了,慢慢放棄了寫作,吃過分裂的苦頭,白天看稿,晚上自寫,然後第二天一看,這句很不好,那句有問題,到處有問題,自信下降,習性作祟。每天回覆作者,挑肥揀瘦,意見多多,日子怎麼過?不得不停頓。

一旦無力,就從傳統中找力量

魚頭:同感之至!我也深受此分裂之苦,為了「對立的統一」,我的策略是劃定勢力範圍,只在「書」裡打轉,寫寫書話、講講跟書有關的事,餘者少為。讓編者╱作者身份轉換,有座橋樑可走,避免腳下不留神,栽跟斗填溝壑去了。

我們直接跳講《繁花》,這小說從無到有,已為當代傳奇。據說是在網路聊天聊出來的,初始也沒想寫成小說,隨緣而行,緣溪而行,忽逢桃花林,然後就花開花豔花滿天了。我推測這裡邊當有「編者金宇澄」跟「作者金宇澄」的一番角力搏鬥才對吧,大概是到那個時候,作者戰勝編者,讓你覺得可以寫成小說?或從另一個角度來看,這部小說的成功,「編者金宇澄」扮演了何種角色?

老貓:偶然進入網路,換一副腦子,網名「獨上閣樓」——我立刻成了陌生人,無憂無慮,靈魂出竅,寫幾百字,線民就來搭訕,點讚,也就天天去寫,不覺得寫文章,是窮聊天,自言自語,一直寫到觸及本書的開頭,有個上海人賣大閘蟹,一路寫進去,無法脫身。

根本不覺得自家是個編者、或面壁寫長篇的作者,認為加入了一種娛樂聚會,只講閒話,與職業根本無關的。等後來意識到這種聊天,會是一部書稿?人已經熱情高漲,無可猶豫。

一旦發現這些文字像小說,便懂得仔細做人物表、做結構,按部就班寫下去的重要,這是編者、作者的行業敏感。

等於一個女人,無意中受孕,一切只有讓路,日夜顛倒,神志恍惚,其他事都沒興趣,心神不定,上班有點空,立刻溜回來寫,到成都出差,也要寫,電腦壞了,天沒亮趕到網吧裡,不寫不行,這樣半年多,完成《繁花》初稿。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章