「然後我們出生，受教育。在學校裡我們首先學會接受謊言，之後學會說自己的謊。最重要的是學會不問重要的問題；不去問那些會破壞和氣的問題。例如：為什麼白色恐怖很恐怖？或者，那些殺人的人後來怎麼了？或者，為什麼反抗者會被發現？或者，為什麼我們還是把蔣介石當作偉人？類似這種簡單的問題。我們不認真回答，也不認真追究。但是我們認真地尋找出路，像打掉了蜂巢的蜜蜂，沒有方向地。隨處波及無辜。」─施蜜娜
我們都是台灣人，但是我們都有各自的鄉愁。
從我父親說起，他的鄉愁是一段砲彈轟炸的日子，那些日子裡他是日本人。
我父親的鄉愁是上下課路上的豬血湯，是旋轉籠裡的松鼠，是蒙上了一層悲劇的藏在舌根的反抗。
一九四四年我父親全家十幾口躲在防空洞裡等待空襲過去，他問了一個不該問的問題：「爸爸，我們明明是台灣，為什麼美國跟日本打仗要打我們？」
「因為我們是日本的殖民地。」
「什麼是殖民地？」
「……小孩子不懂不要亂問。」
他父親支支吾吾的答覆宣告了他的童年的結束。這些沒有答案的問題，是我父親的鄉愁，也是帶領他找到台灣的明燈。
我阿公的鄉愁是基隆港邊走私金塊的日子。我阿公的鄉愁是街道邊清澈的流過溝裡的水。我阿公的鄉愁是山間一座精緻的木頭拱橋。我阿公的鄉愁是基隆火車站巴洛克式的雄偉。
國民政府帶著他們貧困粗魯的軍人，夷平了我阿公記憶中所有有關台灣的美麗的事物，建起了磁磚拼貼的水泥火柴盒子。倒不是專制與威權，對我阿公來說，是生活的美感與悠遊自在的日子，被醜陋的建築與粗鄙的舉止掃射殲滅。從此他帶著對美的鄉愁，鄙視國民黨所代表的一切規格化、低廉化、功能化的建設。
這份鄉愁是屬於日本的台灣的鄉愁，它讓我阿公對後來台灣醜陋的建築與風景感受更加深刻。每談到國民黨，他就必須數落一番。
我阿嬤的鄉愁是日本。她幾乎沒去過日本幾次，但關於鄉愁，她只需要聽到母親帶著日本腔的台語。我的祖嬤是日本人，正統的東京姑娘，愛上了來自台灣的我的祖公，不顧家庭的反對，坐船就到了台灣。帶著日本人幾乎偏執的整潔習慣，我的祖嬤把她的日本教給了我的阿嬤。
我阿嬤只看日本的電視，她只聽日本的歌曲，她討厭所有討厭日本人的人，她鍾情於所有跟日本有關的事物。有時候聽到日文她就流淚。
這種對日本的鄉愁，是最讓我難過的鄉愁，因為那是國家認同被偷走的鄉愁。一去不復返的那種。你走遍全世界，只能在老人的眼裡看到屬於日本的台灣。
有一種鄉愁，是一瓶醬油的鄉愁。
有一個士官長，坐在小金門的碉堡上抽菸喝酒對我父親訴說他的祖國。他說有一天下午，他的母親叫他出門買醬油，在路上蔣介石的軍隊經過，就把他捉了上戰場，一路退到台灣。望著有他媽媽等著他買醬油回家的祖國，他告訴我父親，有朝一日反攻大陸，他要帶一瓶醬油回家。
還有一種鄉愁，是被孩子拋棄的鄉愁。
他只要開口，就可以唱出一整座山的歷史。他的眼睛裡有一條山泉的永恆。但是沒有人再願意聽他唱歌，也沒有人有時間凝視他的眼神。
他是排灣族的長老，是真正的獵人。真正的獵人三天三夜不睡覺，知道什麼是可以打的獵物，知道什麼是可以打獵的季節。真正的獵人尊敬他的獵物，也尊敬孕育萬物的土地。
長老用一生的時間體會了山間的祕密，醒來卻發現他的孫子用茫然的眼神對他背唐詩。也許他的歌聲曾經是大地與人之間的共鳴，如今也許只是被歸類為民族風情歌曲的原住民特色。
如果有一天長老成為土地的一部分，我們就失去了與土地最後的連結。也許長老沒有鄉愁，也許長老就是我們的鄉愁。對人的鄉愁。
這種鄉愁，是人事皆非的鄉愁，是式微中的家的鄉愁。
我們都有一個想要回去的家。但是真正的鄉愁是那個想要回去，卻已經不存在的地方。
我的鄉愁是我媽媽的懷抱，她噴的香水。
有一天那也會變成再也回不去的地方。
在台灣這樣一個包容著極端迥異的鄉愁的地方，去爭論誰的鄉愁才是正統的鄉愁是沒有意義的。不管你來自哪裡，是命運是偶然還是災難把你帶來這座島嶼，我們都這樣共同在這裡生活。
*作者為前民進黨前主席施明德女兒，本文選自作者新作《沒臉的人：關於我不想被遺忘的台灣史》，一位自學少女從從父親的家族歷史、父親所受的政治苦難出發，帶引出她所知所聞所認識其他同樣為台灣民主政治奮鬥的諸多烈士的故事。
