「不，我們說的是一件事，只是我剛剛想到了台灣。」林正堂說，「台灣怎麼就沒讓我感覺到那種文化的和生命的厚度呢？當年鄉土文學論戰，我們多孤單呀！……」
從早晨一直飄著的雪雖然已經停了，但路上還鋪著厚厚一層積雪，汽車在雪地上輾出一條條明顯的胎痕，人們在雪地上匆匆地行走。路邊的樹梢幾乎都光禿了，掛著的一點雪花也在強勁的冷風中颼颼地抖顫。
「對了，你什麼時候回台灣？」
「還不一定。我想多瞭解一下中國大陸的實際狀況，可能還會代表我岳父去他們廣東老家看看。所以，大概會在這裡再住幾天吧。」
「那你住北京飯店太貴了。」徐海濤說，「你們這個團的接待是全國台聯負責的嗎？」
「好像是，我也不太清楚。」
「我去幫你瞭解一下，」海濤說，「你如果想多瞭解大陸的實際情況，住在北京飯店絕對是緣木求魚，不可能的！那是國際觀光客和外地來的大官們住的地方。你最好能找個民間的房子住，和他們生活在一起。但這也不容易，因為每家的食物都還是配給的，沒糧票沒肉票，就是有錢也買不到米買不到肉。……」
「那怎麼辦？我本來以為很簡單，……」
「這在中國大陸可就不簡單了。」海濤說，「我來替你問問看，找這裡的人來想辦法，他們熟門熟路……」
「不然，我就早些回家。」林正堂說。
「還不急，再等幾天吧，」徐海濤說，「今天下午全國台聯說帶你們去遊長城，明天我再來接你去參加兩個活動，讓你多瞭解一下北京的文化界。……飯店快到了。」
林正堂望著車窗外的馬路，這條開往北京飯店的馬路很寬，好像有十線道，再加上路邊的人行道，就顯得更寬敞了。台北市的仁愛路直通總統府，也沒這馬路寬。兩邊的人行道旁還種了樹，雖然樹葉在寒冬裡都掉光了，只剩下光禿的枝椏，但挺直的樹幹在風雪中簌簌挺立的風姿，和一片廣袤的雪地輝映成一幅北國特有的景象，對林正堂這個來自南方台灣的人而言，自有一種稀有的魅力。路上的行人幾乎都推著自行車，車把上掛著的籃子和車後座上的置物籃裡都堆滿了各種蔬果米糧和肉品。
是有些過年的景象了。
＊王拓本名王紘久，1944年出生於基隆八斗子漁村。國立政治大學文學碩士，美國愛荷華大學國際寫作計劃作家。曾任中學教師、國民大會代表與立法委員。著有：短篇小說集《金水嬸》、《望君早歸》，長篇小說集：《牛肚港的故事》、《台北．台北》，評論集：《街巷鼓聲》、《張愛玲與宋江》，兒童故事集：《咕咕精與小老頭》等。本文選自《呼喚》（印刻出版）。
