「百年巨變」的概念喧騰有段時間了，起初是在政治層面，後來也影響到社會意識，引起相當的關注與討論，如果由歷史縱深來看，「百年巨變」是以上世紀的一次世界大戰為一座標，一次戰後的世界確實有了大變，但是「百年巨變」卻是更為不同的一個大變局，值得探究。
由近代歷史看來，一次世界大戰對世界局面的大影響，是三個大帝國的崩解；一次世界大戰引發地的奧匈帝國，戰後的崩解重塑了歐洲格局，奧圖曼帝國的崩解，給中東帶來動盪的因子，俄羅斯帝國的崩解，則是三十年後冷戰局面的起始肇因，而一次大戰的肇因與影響，又與近代科學息息相關。
一次世界大戰之所以在歐洲爆發，正是歐洲國家拜近代科學之賜，得以利用科學「實徵致用」之功所得之「堅船利砲」，在拉美、非、亞殖民擴張，列強因爭奪殖民利益衝突，乃引致一次世界大戰的爆發。一次大戰是人類歷史上首次幾乎將全世界捲入的戰爭，這場戰爭打了四年多，造成一千六百多萬人死亡，兩千多萬人受傷。造成如此慘烈生靈塗炭的原因，正是因為一戰中使用了如毒氣、機槍、坦克與潛艇等大規模殺傷武器，而這些武器無一不是科學知識應用的產物。
一次大戰可謂成敗皆肇端於科學，因此一戰之後，歐洲思想主流是對科學的質疑，柏格森的直觀哲思、胡塞爾的現象主義是其一，德哲史賓格勒的《西方的沒落》以及雷馬克的《西線無戰事》是其二，這可以說是科學由歐洲基督教文明破繭萌生，因其在世界殖民擴張而有之真神信仰「昭昭天命」的殞落，歐洲的此一對科學之質疑挑戰傳統，一直未去，此與我人一戰以降的科學崇仰「五四餘緒」，可說呈針鋒以對之勢。
一戰之後科學在物理中的量子力學再啟新局，特別是因二次大戰原子彈與雷達的研製成功，決定戰爭勝負，改變歷史進程，因而有戰後由布許發表《科學無窮盡疆界》所引致的科學樂觀信念，尤其是冷戰期間科學與國家安全掛鉤，冷戰後資本主義市場經濟的勝出，科學在公眾健康與經濟方面帶來的福祉，趨促科學再次站上主流地位，主宰人類宇宙思維，決定社會政經取向。
十一月間英國最具代表地位的科學期刊《自然》雜誌，刊出了一些文章。回顧《自然》雜誌一八六九年開始發行，之後一百五十年的科學影響與變局，其中曾經做過《自然》雜誌總編輯的菲利普．波（Philip Ball) 寫的一篇文章〈科學必須與時俱進〉，令人眼睛一亮，這樣的文章是一般浸潤在科學研究中的科學家寫不出來的。
菲利普．波曾經接續麥道克斯(JohnMaddox)擔任《自然》雜誌的總編輯。二○○九年去世的麥道克斯，先後主持《自然》雜誌二十二年，期間重塑了《自然》雜誌對於科學論文發表「同行評核」的規範，他大大放寬創新想像力的空間，不拘泥於科學界的窠臼陳規，公認是使《自然》雜誌脫胎換骨的偉大總編輯，菲利普．波雖說沒有如麥道克斯的貢獻，確也是學養俱優的科學文化人物。
菲利普．波在《自然》雜誌上常發表文章，也出版書籍，顯現他在科學文化方面的寬廣視野，以及孜孜矻矻的勤勉工作，這回他寫的〈科學必須與時俱進〉文章，不只是一篇深有見地的文字，也顯現出他意識到科學已面對的歐洲世紀文化局限。菲利普．波在這篇文章中，回顧由《自然》雜誌出刊的十九世紀電磁學大師麥克斯威時代至今的科學探究，指出「今日科學面對的最大問題，是由麥克斯威以降一百五十年來，方法論、運作與特質皆一陳未變的科學，是否能夠符合解決當今我們面對挑戰的目標。」
菲利普．波提到過去科學向著極小與極大兩個尺度的主流探究著眼，譬如基本粒子與宇宙結構，雖說看似頗有些成就，但在探究中間尺度，也就是與人類經驗密切相關的複雜問題卻出現很大問題，菲利普．波由多重宇宙到暗物質，由生命基因化約到人類認知與演化的自我定位，其所顯現出的科學思維困境，質疑當前科學研究體制的評核制度、甄選資助機制，是否能夠達到拔優擇卓的目標。
如果用心關注近代科學一百多年沸揚升騰發展的歷程，應也會有如同菲利普．波的觀察識見，只不過二次戰後近世科學研究體制化的發展，其日益僵固的評核機制，表面上看似建立起一個嚴整其事的面貌，實際上卻是窒息了人類面對宇宙無羈的創意思維。
科學興盛的近一個半世紀，雖說也有跛躓跌宕、波折起伏，但是整體而論，近代科學帶來的影響，由思維模式到致用抉擇，可說已是蔚為風潮的共認意識，菲利普．波這樣的科學文化評論者，雖然認識到近代科學由思維到致用的諸般困境，但畢竟是西學文化中人，總難脫歐西文化傳統思維的囿限。
其實在科學當前危機面向的內裡，我們卻可以有因於不同文化傳統的無羈思考。我在一篇文章〈我們是怎麼迷信起科學的〉中曾說，「那麼此一以「簡近因果」、「實徵致用」為核心的近代科學思維，又有何困境呢？簡單來說，科學簡近實用的特性，面對線性簡明問題，容易知其因果，致其解答，得其應用，然而面對複雜多因問題，則常顯現「只識表徵，未見癥結」的盲點，此由科學知識內涵之探討，到科學知識之運用，不一而足，明顯之例，由以化約線性思維面對複雜生命現象的「治標害本」，到近來宇宙物質探索的迷於虛奧推論，演成知識危機……」。
我人面對的正是科學百年巨變的一個歷史大氣候，走出「五四餘緒」的思想迷障，此其時矣！
＊作者為資深媒體人，科學文化評論工作者，在台大等校授科學文化課程，作品有:《物理科學的第一夫人吳健雄》、《規範與對稱之美楊振寧傳》、《科學夢醒》等。本文原刊《經典》12月號，作者授權轉載。
