我父親終其一生擔任精密工程師（precision engineer）。他在職業生涯的最後幾年，替魚雷導引系統（guidance system）設計並製造微型電動馬達（electric motor）。他從事機密的工作，但偶爾會偷偷帶我參觀工廠。我會看到各類機器，有的替小型黃銅齒輪切割輪齒，有的替比人類頭髮更細的鋼製心軸（steel spindle）拋光，有的則將銅線纏繞於比火柴棒頭更小的磁鐵上。我會盯得出神，不是驚異萬分，便是深感迷惑。
我是在賞玩機器的日子裡度過童年，至今已過了半個多世紀，但我仍記憶清晰，懷念那段時光。二○一一年春季的某個下午，一位住在佛羅里達州清水鎮（Clearwater）的陌生人給我發了一封電子郵件。我收到郵件時非常意外，童年時光頓時湧上心頭。信件標題很簡明，只寫著「A Suggestion」（提議），內文第一段（只有三行字）不說客套話，劈頭便寫道：「Why not write a book on the History of Precision?（為何不寫一本討論精密工藝歷史的書籍？）」
寄信人名叫科林‧波維（Colin Povey），其主要職銜是「科學玻璃吹製師」（scientific glassblower）。他講的理由很簡單，卻極具說服力：精密（precision）是創造現代世界的關鍵因素，卻隱藏於世人的眼光之外。人人皆知，機器必須精密；大家都認為，對人們很重要的物品（好比照相機、手機、電腦、自行車、汽車、洗碗機與原子筆）必須有精密組合且操作近乎完美的元件；此外，我們大概也會假設，物品愈精密，品質便愈好。氧氣（oxygen）或英語之類的精密現象被視為理所當然。大家對此皆視而不見、不常仔細思考，也甚少適切討論（至少對於非專家的普通人而言）。然而，精密現象始終存在，乃是現代社會極其重要的層面。少了這項因素，現代化便如紙上談兵，純屬空談。
然而，並非自始至終都是如此。精密有個開端，有明確且無庸置疑的起始日期。精密是逐漸發展，不斷成長、變化和演變。在某些人眼中，精密的未來發展非常明確，但某些人則感到迷茫，不確定其未來走向。換句話說，精密會依循敘事的軌跡發展，但該軌跡可能是拋物線，而非延伸至無窮遠的直線。無論精密以何種方式演變，都會伴隨著一個故事。正如電影界所言，那是一條直通線（through line，譯注：貫穿整部電影的主題或構想）。
在我們深入研究其歷史之前，必須先探討精（密）度（precision）的兩個具體層面。首先，現代人聊天時，隨時都可能談到精密度；其實，在現代的社會、商業、科學、機械和知識領域中，精密度是不可或缺、無庸置疑且似乎至關重要的組成分。它全面且徹底滲透到我們的日常生活。其次是（這簡直很諷刺）多數人的生活無不被精密度影響，受其調味、醃製、鹽漬和彩妝；然而，當我們想到它時，卻全然不知何謂精密度、不了解其意義，或者不明白它和聽起來類似的概念有何差別──最常見的，首推準確度（accuracy），另有雷同的講法，譬如：完美（perfection）、嚴謹（exactitude）、正確無誤（being just right）和完全正確（exactly）！
精密度無處不在，要證明這點輕而易舉。
只需約略四處查看，便可得知這點。不妨瞧瞧咖啡桌上的雜誌，特別去留意廣告頁面。你在短短幾分鐘內，便可粗略湊出時間表，享受充滿精密度的一天。你可使用高露潔精密牙刷（Colgate Precision Toothbrush）清潔口腔，迎接清新的早晨；如果你夠熟悉吉列（Gillette）的諸多系列產品，可用嶄新的鋒護冰爽（Fusion5 ProShield Chill）系列刮鬍刀，用「精密的五刀片」（five precision blades）減低刮臉頰和下巴鬍鬚時的「拉扯」（tug and pull）感，最後拿博朗精度修剪器（Braun Precision Trimmer）整理山羊鬍和八字鬍。認識新朋友之前，務必購買上過廣告的機器，運用專利的「精密雷射除紋」（precision laser tattoo removal），免受痛苦便可輕鬆移除二頭肌上暗示前女友的紋身圖案。
一旦清乾淨紋墨，便可對外展示肌肉，拿一把「芬德精密」（Fender Precision）低音吉他，向女人彈奏一首小夜曲求歡；你也可以替汽車裝上一組新的書面保證「火石／凡司通精密」（Firestone Precision）輻射層雪地輪胎，於冬季時駕車帶她奔馳遨遊，無需擔心車子會失控打滑；你可以先在高速公路上展示高超的駕駛技術，讓她印象深刻，然後運用「福斯精密」（Volkswagen Precision）停車輔助科技，嫻熟地將車子停靠於路邊；然後，你可以邀她上樓，打開古老的「史考特精密」（Scott Precision）收音機，播放輕柔音樂（總部位於芝加哥的「史考特變壓器公司」﹝Scott Transformer Company﹞「締造了諸多世界紀錄，這款收音機又替其非凡成就錦上添花」──普通咖啡桌上擺放的，並非全是最新一期的雜誌。）倘若飄雪稍微緩和，不妨使用配有「精密溫度控制」（precision temperature control）的「大綠蛋」（Big Green Egg）戶外烤爐，於後花園準備浪漫晚餐；然後，你們可以欣賞附近使用「強森精密公司」（Johnson Precision）器具耕種的玉米田，沉浸於夢幻般的田園景緻；最後，你們大可放一百個心，當晚狂歡之後，即便隔日醒來宿醉頭痛或身體不適，也可前往紐約長老會醫院（NewYork-Presbyterian Hospital）求醫，服用新近問世的精密藥物來緩解病症。
隨便翻閱咖啡桌上成堆的雜誌，立馬便能找到前述案例。案例之多，不勝枚舉。未來的英國女王（婚前本名為凱特‧密道頓﹝Kate Middleton﹞）外貌過於出眾完美，英國小說家希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）最近將她描述為「精密製造、機器製造」（precision-made, machine-made，譯注：暗諷凱特王妃是按照精確計製作，猶如機器製造，舉手投足過於精準到位）然而，這位劍橋公爵夫人（Duchess of Cambridge）（其他人也不例外）之所以完美，乃是囿於先天基因和後天教養，必然會展現「不精密」（imprecision）；因此，無論保皇黨或工程師，其實都不滿意曼特爾的說法。
在上述例子中，精密度帶有貶義。然而，精密度卻在別處被奉為圭臬，不時出現於產品名稱、列為產品功能的主要性質，或者成為產品的形式，而且生產這類產品的公司，往往都將精密二字納入企業名稱。此外，精密度還用於描述下列情況：人如何使用語言；人如何整理自身的想法；人如何穿衣、寫稿、繫領帶、製作服裝和調製雞尾酒；人如何雕刻和將食物切片和切塊，好比壽司大師是因為切鮪魚時精準到位而備受尊敬；以及人如何巧妙踢足球、化妝打扮、投擲炸彈、解決謎題、開槍射擊、繪製肖像、電腦打字、贏得辯論和提出見解。
我可說，證明完畢（QED，譯注：拉丁片語quod erat demonstrandum﹝這就是所要證明的﹞的縮寫。通常在證明的尾段寫出「Q.E.D.」，藉此顯示所需的證明結論完整無缺。）。確實是如此（Precisely）。
精密（precision）與準確（accuracy）意思相近，但精密更好，更適合前述列舉的案例。「準確雷射除紋」（Accurate Laser Tattoo Removal）聽起來並不那麼令人信服或讓人感覺有效；汽車若配備「準確停車科技」（Accurate Parking Technology），會讓人覺得偶爾可能會撞到別輛車子的擋泥板；「準確玉米」（Accurate Corn）充其量聽起來有點枯燥。如果你說「準確」繫上領帶，聽起來彷彿高高在上，有意譴責他人，但若改口說「精密」繫上領帶，便可展現風格魅力。
「精密」這個詞極具魅力且扣人心弦（precision的第三個音節開頭是s的齒音／噝擦音﹝sibilance﹞，因此帶有這種效果），起源於拉丁文。法語早期廣泛使用這個字，十六世紀時才首度納入英語詞彙。單字precision最初表示「分離或切斷的行為」（an act of separation or cutting off），但現今已很少人這麼用（另一個字précis表示修剪或割掉的行為）：如今經常代表的意思因為使用過度而淪為陳腔濫調，如同《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary）所述，它代表做事「準確和精確」（with exactness and accuracy）。
在下文中，精密與準確幾乎等量齊觀，可以互換，因為人們通常認為這兩個詞代表相同的東西；然而，它們代表的事物並不完全相同，並非一模一樣。
本書要探討特定的主題，非得明確區分這兩者，因為真正落實精密的工程界專家認為，區別這兩個詞非常重要。這點提醒我們：英語幾乎沒有同義詞，英文單字全都特立獨行，具備極為狹窄的含義。在某些人眼中，精密和準確大不相同。
精密和準確的拉丁語起源便暗示了這兩個字的本質差異。準確的詞源是表示「關心和留意」（care and attention）的拉丁文；精密的起源是古代一系列涉及分離（separation）的字詞。乍看之下，「關心和留意」似乎跟切割的動作有點關係，但其實關聯甚少。精密卻與後來表示「細微和細節」（minuteness and detail）的意義有著更為緊密的聯繫。如果你準確描述某樣東西，便是盡可能描述其真正的價值。如果你精密描述某樣東西，你是盡量詳述其細節，儘管這些細節可能並非描述事物的真正價值。
＊作者賽門‧溫契斯特（Simon Winchester）為知名作家與探險家。著有《天才、瘋子、大字典家》等暢銷書，本文選自作者新作《精確的力量：從工業革命到奈米科技，追求完美的人類改變了世界》（聯經出版）
