參觀完了棕櫚泉航空博物館後，我們一路驅車向東北方開，於3月19日前往南加州著名旅遊景點死亡谷國家公園（Death Valley National Park）。死亡谷是一個筆者從小在課堂上就常常聽到的加州地標，可是卻從來沒有去過。所以這次到死亡谷，也是筆者第一次到這個著名的旅遊聖地，實在有愧自己長年加州居民的身分。
當然這次我們的死亡谷的目的，並不純粹是為了旅遊，而是受好友卓哲宏的邀請，一起到當地有名的地標星戰峽谷（Star Wars Canyon）參觀。因為從第二次世界大戰開始，這座原名彩虹谷（Rainbow Canyon）的景點就被美國陸軍航空軍、海軍以及陸戰隊航空隊選中，做為軍機實施低空穿梭訓練的場地，吸引來自全球各地的軍機迷前往朝聖。
不過在介紹星戰峽谷以前，筆者身為半個加州人，為了感謝這塊照料過自己的土地，還是先向華人世界的讀者簡單介紹一下「死亡谷」的歷史。為什麼一個如此美麗的地方，會被賦予那麼恐怖的名字呢？縱然今天已經有為數眾多來自兩岸三地的觀光客造訪過死亡谷，但可能沒有太多人知道死亡谷的歷史其實跟華僑前輩們也有一點關係呢！
為什麼叫死亡谷？
位於南加州與內華達州邊界的死亡谷，是莫哈韋沙漠（Mojave Desert）的重要組成部分，存在地球上至今已經有17億年的歷史。死亡谷國家公園佔據13,649平方公里的土地，幾乎是半個台灣那麼大，乾旱的大盆地緊臨內華達山脈。這裡除了可以看到沙漠與群山峽谷之外，還也看到由鹽灘組成的惡水盆地（Badwater Basin），大自然的鬼斧神工難以用言語形容。
死亡谷固然有著山川壯麗之美，但卻也是全美國，甚至於全世界最危險的地方。這裡不只是美國本土最大的國家公園，而且也是全美國最炎熱和最乾燥的國家公園，惡水盆地更是西半球海拔最低點，生存環境的惡劣同樣令人嘆為觀止。早期進出死亡谷的人類，是被稱為「蒂姆比瑟」（Timbisha）的北美原住民族。要等到19世紀末期，才開始有非原住民進入這塊土地。
人們開始熱衷於進入死亡谷，又與當時世界聞名的加州黃金熱（California Gold Rush）有密切的關係。歐洲裔與非洲裔美國人大批進入死亡谷，是從1849年開始的。首批抵達死亡谷的移民，很快就因為當地複雜的地形與惡劣氣候而迷了路，被困在裡面長達數個星期之久。雖然他們最後多數平安脫困，但此地卻留給他們太為深刻的印象，所以在離開前將之命名為死亡谷。
當然，對華僑移民北美史有所瞭解的人，應該也知道有大批中國人掏金客在19世紀末前往加州。舊金山之所以被稱之為舊金山，就可以知道老祖宗認為加州為蘊藏黃金之地，所以才稱之為「舊金山」。而在死亡谷的歷史上，當然也少不了中國老祖宗的蹤跡。很多時候想想，「有人的地方就有中國人」這句話還真是一點都不錯。
1874年在死亡谷建立，名為帕納明特市（Panamint City）的小鎮，就動用了為數不少的中國勞工參與建設。帕納明特市今天是一個沒有人的「鬼城」，卻象徵著華僑前輩們跨越太平洋艱苦奮鬥的血淚史，希望每一位造訪死亡谷的兩岸三地遊客都能銘記在心。位於190號公路旁的和諧硼砂礦加工廠（Harmony Borax Works），同樣也能找到華人前輩的蹤跡。
原來有大量華工，曾經被美國雇主聘用到和諧硼砂礦加工廠挖礦。華工們勤勞又不怕死，他們在1883年到1888年這五年的時間裡，替加工廠開通了一條長達160英里的運送通道，為美國的富強立下汗馬功勞。可惜的是，華人開發死亡谷的故事雖可以促進美中雙方的友誼，卻長期沒有受到海峽兩岸政府的關注，筆者認為相當可惜。
挑戰死亡谷須知
介紹完死亡谷的歷史，我們即將進入星戰峽谷的主題，但在此之前筆者還是要提醒各位想要挑戰死亡谷的華人勇士們一些事項：
首先，死亡谷國家公園的範圍裡沒有基地台，所以在裡面基本上是網路跟手機都沒有辦法使用的。如果真的要進去的朋友，請務必先在網路上下載地圖，否則一旦是迷了路，就會陷入叫天不應，叫地不靈的悲劇。
其次，則是要確保車輛沒有問題，而且油一定要加滿。如果在死亡谷開車的時候遇到車輛拋錨，或者是沒油的狀況，同樣會是非常麻煩的。在沒有辦法對外聯絡的情況下，是不可能請到美國汽車協會（American Automobile Association）來做拖車服務。就算想要攔車下來，也都要看你的運氣。如果一直沒有辦法遇到其他車輛，結果可能會是非常要命的。
如前面所提到的，死亡谷是全美國最熱的地方，而且可能沒有之一。如果是在6月到9月的夏季時間，人類在室外待上一個小時就有脫水而死的風險，相當要命。可見直到21世紀的今天，到死亡谷旅行還是有死亡的風險在，還是要提醒各位勇者們注意。但是否會因為有這個風險在，就要各位讀者們不去呢？筆者認為一個人一生，還真的至少該去死亡谷走一趟看看。
畢竟這裡的景色，真的是美到讓筆者覺得就算死掉也值得，更何況在此還有華人先民的足跡可以追尋，又有什麼理由不來？而且只要做好充足的準備，即便吳尚融和筆者這樣的新手，也是平安無事完成了人生首次的死亡谷之旅。更重要的是，對戰鬥機沒有太大興趣的吳尚融，還先行離開死亡路，開了五個小時的車到我們的下一站拉斯維加斯。
吳尚融不只是第一次到死亡谷，還是第一次到美國，但是他在卓大哥幫助下先行下載了地圖，居然也平安完成了旅程。不會英文的他，還在途中下車加了一次油。他雖然不習慣美國式的自助加油模式，但還是在善心人士的幫助下給車子加完了油。所以就算是新手，只要做好功課與準備，還是可以安全的暢遊死亡谷國家公園。
當然對筆者而言，這趟旅程最重要的目的還是拍戰鬥機。既然我們的專欄名稱是「華美軍事之旅」，自然就要向各位介紹星戰峽谷的來龍去脈。至於為什麼星戰峽谷會叫做星戰峽谷，這個答案只要是看過《星際大戰》（Star Wars）系列電影的人就不會太難理解，因為彩虹峽谷的地形實在是太像主角安納金天行者（Anakin Skywalker）的故鄉，沙漠星球塔圖因（Tatooine）了。
絕地飛行員的產地
雖然從二戰以來，彩虹峽谷就被美軍用來訓練飛行員，但是此處直到1994年才被劃入死亡谷國家公園的管轄範圍。在此之前，人人到彩虹峽谷看飛機的風氣還沒有形成，尤其是在二戰與冷戰的年代，拿著相機拍飛機的行為還可能被當成日本、德國、蘇聯甚至是中共間諜看待。所以把彩虹峽谷劃入死亡谷國家公園一事，對戰機迷而言還真的是一大福音。
山谷環繞的星戰峽谷，非常適合飛行員用做低空穿梭飛行訓練。畢竟包括巴爾幹、阿富汗還有伊拉克等戰場，都存在許多高山縱谷，美國空軍、海軍及陸戰隊航空隊的飛行員都有需要執行低空任務的時候，星戰峽谷就是給他們累積經驗的一個好地方。由於飛行員的飛行高度可以低到200呎甚至以下，航空迷們往往能捕捉到精采照片。
很多在星戰峽谷上拍照的人，甚至還會有一種「飛機在我腳下飛」的感覺。當然除了美軍之外，來自北約、日本、南韓、新加坡、以色列、沙烏地阿拉伯乃至於伊拉克的戰鬥機，也會在這裡進行同樣的低空穿梭訓練。據說在這裡，偶爾還能看到美國空軍第56聯隊第21中隊F-16戰鬥機身影。駐紮在路克空軍基地（Luke Air Force Base），正是中華民國空軍F-16飛行員在美國使用的番號。
本次訪美的行程，筆者也有到訪路克空軍基地，會以另外一篇文章介紹這座基地與中華民國空軍的淵源，在此不做太多敘述。星戰峽谷的服務對象涵蓋海空兩軍和空中國民兵。海軍軍機來自中國湖武器航空站（Naval Air Weapons Station China Lake）、李莫爾航空站（Naval Air Station Lemoore）及法隆航空站（Naval Air Station Fallon）。
空軍方面，服務範圍則包括艾德華空軍基地（Edwards Air Force Base）、內利斯空軍基地（Nellis Air Force Base）及佛雷斯諾空中國民兵基地（Fresno Air National Guard Base）。我們選擇拍攝戰鬥機的地方，星戰峽谷被狂熱粉絲們賦予了另外一個名稱，叫做「絕地通道」（Jedi Transition）。因為只有通過這條峽谷（通道）的飛行員，才能成為真正的絕地武士。
我們造訪星戰峽谷的時候，正值美國與盟國空軍發起2019年度紅旗演習（Exercise Red Flag）的第二階段，所以除了低空穿越峽谷的飛機外，天空上也可見彼此互相追咬的F-22、F-15、F-16還有扮演成假想敵的A-4K、L-159。雖然飛在高空的戰機看起來只是小小一點，但仍可以從凝結尾的方向看到「空戰」情況十分激烈，讓人在現場的筆者熱血沸騰。
不虛此行的航空之旅
因為美軍或盟軍在星戰峽谷實施穿梭任務，每天派出的架次與機型都各不相同，所以大家想在此拍到好照片和影片，其實是要碰運氣的。有時候待一整天下來，能拍到的只有在空中飛翔的老鷹或烏鴉。有些時候，則可能會看到好幾波的F-35或F-22編隊飛過去。有些時候或許架次沒那麼多，卻能拍到英國皇家空軍的颱風（Typhoon）戰鬥機或者印度的Su-30MKI等稀有機種。
儘管美軍不可能公佈每天會有哪些飛機飛越星戰峽谷，但是掌握「情報」仍是一個稱職航空迷該有的義務。因此一些資深玩家除相機外，還會帶著無線電收聽飛行員的機上廣播。只要聽到飛行員用英語喊出「Low Pass」（低空穿梭）或者「Charlie to Juliet Low Pass」等術語時，每個人都會立刻拿起相機衝到峽谷旁邊拍照攝影。
還有航空迷會在現場升起美國國旗，或者坐在色彩鮮豔的橘色座椅上，故意讓美軍飛行員發現自己正在拍照。個性頑皮的美軍飛行員，為了體恤美國納稅人的辛勞，還會故意把高度再降低，或者在峽谷多飛幾圈，讓大家拍出更好的照片。如此開放又親民的風氣，真的值得中華民國空軍好好學習。當天我們早上八點待到下午五點，運氣還算相當不錯，總計有九到10個架次的飛機經過。
最早飛到現場的，是由佛雷斯諾空中國民兵基地飛過來的兩架F-15C鷹式戰鬥機，隸屬於第144戰鬥機聯隊。如果看過今年3月上映的電影《驚奇隊長》（Captain Marvel），應該知道女主角丹佛斯（Carl Danvers）就是F-15戰鬥機飛行員。這部電影雖然是在愛德華空軍基地取景，但是支援的戰鬥機都來自第144戰鬥機聯隊。
雖然是以保衛加州為主的空中國民兵，第144戰鬥機聯隊仍有到海外部署的經驗。為了因應俄羅斯在東歐的擴張行動，去年第144聯隊還被派往烏克蘭參加北約舉行的多國聯合演習。結果在2018年10月16日當天，發生了一架烏克蘭空軍Su-27UB1M墜毀的意外，在機上跟著烏克蘭東部航空司令部司令彼德連科（Ivan Petrenko）上校一起殉職的，就是第144聯隊的內林（Seth Nehring）中校。
此次我們非常幸運，有拍到機身上有加州州旗彩繪的第144戰鬥機聯隊隊長機。而且他上午跟下午還各飛了一次星戰峽谷，但是筆者都反應不及，只有拍到照片，沒有留下影音畫面，感覺非常可惜。當天比較常出現的戰鬥機，還是以海軍的F/A-18E超級大黃蜂為主。F/A-18系列戰鬥機外型很像中華民國空軍的國產經國號戰鬥機，瞬間讓筆者多了些親切感。
宣揚美國的空中戰力
更讓筆者感到榮幸無比的，是我捕捉到了美國海軍第113戰鬥攻擊機中隊的F/A-18E隊長機的照片加影片。值得一提的是，李莫爾海軍基地與中華民國空軍的歷史也有一些關係。目前定居在南加州的張甲教官，曾在70年代被派往新加坡協助李光耀建立空軍。他隨新加坡空軍接收A-4天鷹式攻擊機的時候，就是在李莫爾海軍基地完成訓練的。
除了F-15與F/A-18兩款代表美國空軍、海軍的主力機種，還有其他型號的飛機在當天穿越星戰峽谷，包括一架C-130運輸機和一架T-38教練機。那架T-38教練機因為隸屬於美國空軍試飛員學校（US Air Force Test Pilot School），非常的少見，所以現場航空迷當場興奮大叫。可見當天經過的飛機著實不多，含金量卻相當的高。
拍戰鬥機固然令人開心，不過在星戰峽谷最有意義的事情，還是能有機會與來自全球各地的航空迷交流。3月19日當天，筆者就與來自英國、法國還有瑞士的一些資深航空迷成為朋友。搭著卓哲宏前輩的車子離開時，也在心中發誓未來一定要回到星戰峽谷來繼續拍飛機，交朋友。雖然了無人煙，死亡谷仍然是一個好地方。
開放星戰峽谷給航空迷拍照攝影，目標當然是向美國國民和世人展現美國空中武力的強大。在可見的未來裡，美國都還將擁有全球最強大的空軍和海軍航空隊，所以美國有足夠的信心讓來自世界各地的攝影師拍攝自己的戰鷹。類似的景點，除了星戰峽谷外大概也只有英國威爾斯的音速峽谷（Mach Loop）和瑞士的阿爾卑斯山埃克薩爾普（Axalp）才看得到。
其實台灣的花東縱谷，也有一部分被納為中華民國空軍的訓練空域。以台灣目前面臨中共威脅的情況來看，開放花東縱谷給民眾拍戰機或許不現實，但是從提升空軍士氣，乃至於增加軍民感情方面，卻又是一個空軍還有國防部高層可以思考的政策。畢竟到現在為止，除了國防知性之旅還有國道起降的機會之外，台灣老百姓真的是很少有接觸到空軍現役戰機的機會。
中華民國空軍或許不用真的如星戰峽谷一般，讓民眾感受到「飛機在腳底下飛」的感覺，但是用一些創意性手段與民眾互動，甚至鼓勵年輕人報考空軍官校還是有必要的。唯有讓國人看到自己的戰機驕傲的在空中飛舞，才能破除掉目前社會上許多「軍購無用論」、「建軍無用論」的歪理。只有讓老百姓發自內心的以國軍驕傲，中華民國的國防和空防才能穩如泰山。
＊作者為中美關係研究，軍事寫作者，本文原刊《新共和通訊》，授權轉載。
