可以說，鄧連山是中國文學史上繼阿Q之後塑造得最成功的文學典型。老村既寫出了這個人物鮮明的個性特點，又通過他那令人吃驚的人格變化，反映出文革特定時期的社會生活和人際關係，描述人們在喪失尊嚴感之後的變態心理，具有相當的共性與普遍性。凡是經歷過文革的讀者都知道，當年如鄧連山一樣因自我改造思想而喪失良知的人，為向共產黨表忠心告密陷害他人的人，幾乎遍及中國城鎮鄉村，甚至包括大城市的一些高級知識份子，但很少有人像鄧連山一樣為之自殺贖罪。
為鄉村最後的好漢唱一曲輓歌
中國鄉村社會千百年來所形成的傳統道德，如善、孝、禮、勤等價值觀，在由中共所率領的農村地痞及烏合之眾手裡，短短十幾年時間，就被以摧枯拉朽之勢給摧毀了。但老村並沒有將歷史一筆簡化，而是以「嘔出幾升血來」的辛苦，思考那場浩劫中的鄉村之演變以及人的全部複雜性：那裡有奴役、有馴化、也有不屈的反抗。
忠實於生活的小說家，總是以塑造光彩熠熠的人物為旨歸。《騷土》中另一個人物典型，是具有悲劇英雄氣質的青年郭大害，老村視此人物為「黃土地上的真人」，將他的死亡視為中國農業社會梁山好漢式的英雄主義的終結。
老村娓娓道來，敘述了郭大害在礦山出事故後回村調養的故事。這個年輕人好善樂施救助鄉親，他在燈下癡心讀《水滸》，並與村中十三男兒結義為兄弟，一起舞槍弄棒。郭大害與啞女之間的純真美好的情意，是這本小說最溫暖人心的章節。
在小說後半部分，郭大害帶領村民開倉分糧之事件，無疑是這部文革小說的高潮所在。當時季工作組離村，幾個基層幹部勾結，偷偷私分集體小麥。氣紅了眼的村人找郭大害尋求主張，大害便想出一個「智取生辰綱」的主意，打個「借條」就撬開糧倉，讓各家分糧救濟饑荒。這樣，一群熱血青年即刻被打成「反革命集團」，大害本人被押到高崖下槍斃。
這位梁山好漢式的鄉間英雄，不是老村憑空虛構出來的。如前所述，老村童年時目睹了一個因打劫集體糧庫的農民被槍斃事件。中國自五十年代末的大饑荒到文革，因饑餓活不下去，農民的搶糧事件時有發生。例如四川漢子李文忠就曾持槍搶庫開倉濟民，自己因此被判重刑。
為在文革中反抗極權的鄉村青年，老村灑下了一掬同情淚。但老村書寫時的心情是複雜的，他既熱情讚賞郭大害的勇敢仗義，也冷峻地看到他的局限性，認識到郭大害的農民性格有「阿Q式的厚道和狡黠」，此外還有「賈寶玉式的的乖張和良善」。在統治者擁兵自重的當代，這類年輕人所謂傳統的「水滸」好漢式的反抗，註定逃不脫失敗的命運。
一部《騷土》，是老村為在文革遭難的鄉村吟唱的一曲無奈而悲涼的輓歌，其中暗藏的是一把打開中國以及中共政治秘密的鑰匙，中共文學當局因此對此書三緘其口。儘管思想內容深沉凝重，但善於揶揄戲謔、有插科打諢的說書才華的老村，是絕不會讓自己的小說沉悶無趣的。他用通俗的喜劇手段寫悲劇，語言鮮活生動，雅俗共賞。這部奇特的小說有著深遠綿長的魅力，正如老村自己所期待的：「給備受勞苦的大眾帶去娛樂，帶去對歷史沉沉的正視。」
＊作者為旅居瑞典的中國作家。（本文原載香港《爭鳴》雜誌／萬維讀者網瑞典茉莉博客，作者授權轉載）
