范媽媽今年63歲，與長她十多歲的先生都已沒在工作，家中有一個從小中度智能障礙的女兒秀秀，40歲，由於身心障礙者老化的速度較一般人快，秀秀的外表看起來竟與范媽媽差不多。平日裡，主要由范媽媽負責照顧女兒，跟進跟出40年已夠苦，沒想到兩個月前，年紀尚輕的兒子在花費鉅資治療鼻咽癌後依舊撒手，再加上丈夫罹患癌症，范媽媽自己也因過勞而中風，千瘡百孔的生活，讓范媽媽一提起就淚流不止。
雙老家庭的困境；父母年邁 經濟狀況不佳
范媽媽的家庭可以說是全台身心障礙者「雙老」家庭的典型：負擔照顧責任的父母年邁，身心障礙者本身也逐漸老化。這樣脆弱的組合，不管是在經濟上或精神上，都很難再承受任何的「變數」。
但意外總是接踵而來。由於智能障礙的秀秀無法外出工作，為了能隨時看顧女兒，范媽媽自20多歲起就選擇在家從事手工裁縫工作，然而，無業的丈夫卻有賭博的習慣，加重了她的經濟負擔。好不容易將家中3個孩子拉拔大了，兒子卻不幸罹患鼻咽癌，雖然月花20餘萬元治療，最後仍撒手人寰。兒子走了，因過勞而中風的范媽媽還得面對近期也檢查出癌症的丈夫，這個禁不起任何變數的家庭，一而再、再而三地雪上加霜。
「過一天算一天」 身心障礙者家庭看不到明天
目前家中的進帳只能依靠32歲小女兒的工作所得，以及范媽媽退休後的勞保給付和所剩不多的積蓄，所幸現住房屋購於早年，已不用背負房貸，但也因擁有不動產，不得申請相關補助。雖然現在儉省度日也還過得去，但由於沒錢聘請外傭，小女兒之前為了照顧罹患鼻咽癌的哥哥，曾向公司請假2個月，但一停掉工作，就等於停掉了家庭唯一的收入，先生癌症的治療預料也是一大筆支出；而且范媽媽與先生日漸老邁，小女兒總有一天也要成家，未來誰來照顧秀秀呢？
今年開始，秀秀一早7點就出門去小型作業所忙些小手工，直到4點下課回家，多了與外界接觸的機會，能減緩智障者的老化與失能，社工的介入也讓范媽媽得以暫時喘息。不過，對於未來，只能「過一天算一天，別想太遠了」，范媽媽的語氣中仍有說不盡的無奈。
一輩子的照顧 父母連出門看病都不放心
來自美好社會福利基金會的黃文杏是協助牽起秀秀與小作所連結的輔導社工，她說，像秀秀這樣的家庭，照顧的壓力是家長一輩子的負擔，因為孩子的狀況特殊，父母必須亦步亦趨，連出門看個病都要擔心「孩子一個人在家怎麼辦？」
黃文杏說，在眾多身心障礙家庭的個案中，秀秀的日常生活能力已經算是訓練得很不錯的了，卻仍然會發生搭車迷路、尿褲子、拿別人東西等種種意外狀況，更別提有的身心障礙者可能因隨手拿了喜歡的東西而被視為小偷，或是因反應不靈敏遭同儕欺負，因此，隨時隨地的看護成為父母無法喘息的重擔。
黃文杏指出，身心障礙者的行為會有固著特質，也需要比常人更多的適應時間，所以照顧工作需要更多的時間、耐心與體力。秀秀父母雖然也考慮將她送入照顧機構，但還是放不下，范媽媽在訪談中多次提到她的憂心：「秀秀會過得習慣嗎？」、「怕被人欺負」、「會不會很貴？」、「機構會不會太遠？」
小作所普及率不高 多次轉車才能抵達
范媽媽的憂心其來有自，其中一個現存的問題就是小作所的普及率不高。根據衛福部社家署2016年的資料，桃園市僅有8家小作所，不少障礙者必須通過多次轉車才能抵達。黃文杏表示，從秀秀中壢的家到小作所所在的龍潭，單程要花1個半小時，秀秀由社工帶著轉乘公車，需要2個月的適應時間，但即使經過這麼長時間的訓練，秀秀仍有迷路的時候，何況是其他沒有社工協助的家庭。
事實上，有更多身心障礙家庭是社工資源無法進入的。黃文杏表示，「封閉型的家庭真的進不去」，以另一個農耕家庭個案為例，一個上了年紀的老爸爸照顧家中3個智能障礙的孩子，爸爸中風且有心血管疾病，「若父親過世，3個40、50歲身心障礙孩子的未來就是個問號」，雖然社工努力介入，希望引導身心障礙者走入社區、參與人群，但這樣的家庭，往往需要社工以「年」計的時間，才能讓他們打開心房。
根據官方統計數字，身心障礙者家庭中父母亡故或在65歲以上的高達92萬戶，黃文杏對此不感意外，因為這樣的家庭「被發覺的很少，會走出來的更少，都在家自己照顧」，而由於當前社政與民政單位仍有互相扞格的問題，社工必須親自逐一拜訪鄰里長，尋找藏在社區中這類家庭，或是等出事了，才有人通報。黃文杏就曾經服務過一個智能障礙者家庭，有一天孩子突然打電話給社工說「爸爸不會動了」，只留下孩子獨自生活。
一位社工最多僅能長期深入服務20個家庭，這樣的服務能量與身心障礙者家庭的數量不成比例，面對這群極少發聲的弱勢族群，政府要如何整合資源、提供服務，將是未來無可逃避的責任。
