「四十四年（一九五五）來的。來的時候帶了些錢，有需要就可以給你。」來了三年才聯繫自己？介民再次婉拒「不需要」。
「我來過這裡三次都沒見到面。」張說。介民心想：你知道我平日白天不會在這裡的，
「我要上班的。」
「你幾時有空？」張站起身，似乎很想趕快說完話就走人，連珠炮般的說：「那麼下禮拜天下午三點鐘到植物園荷花池旁見面，你帶小孩子來。這次見面我們彼此不大了解，下次我帶文件來，裡面有通信的方法，你看過就明瞭了，不清楚的問我，看完就燒掉……」
介民越發起了疑心：這人固然有可能是自己人來探路的，但也不無可能是個圈套陷阱，否則何以沒有「信物」，而且言詞閃縮，為什麼有東西不能面交，還要再約到外頭見面？但「張偉」堅持要等下次再說，連著三次叮囑「下禮拜天見面」，然後匆匆告辭。介民送他到門口，指給他看路對面公共汽車的站牌，卻見他跳上一輛路邊的三輪車走了。
還容不得介民把這件突發狀況在腦中分析整理，幾乎是緊跟著「張偉」離去的背影而同時出現在診所前後門的，是兩部軍用車和從裡面跳出的兩車人。他們進來後即向還來不及走到樓梯口的介民表示：「政治部」找他去談話。（「政治部」即當時的「國防部總政治部」，後更名為「國防部總政治作戰部」、「國防部政治作戰局」，是國民黨軍隊的政工體系。）
來得這麼快！介民鎮定自己，表示需要上樓換件衣服，還問為首的人：需要穿什麼服裝？意思是要不要穿制服。回答隨便就可以，於是其中兩個人尾隨他上去。進了房間，介民對已經聞聲驚醒的明珠說：「政治部找我去談話。」明珠當即明白：自己也要有所準備了。
然而她已經沒有時間了。
明珠也沒有料到：此刻一為別，下次再見到介民，竟是四年之後了。
介民換了一身乾淨衣褲下樓，跟隨幾名陌生人上車離去。其他幾個人開始翻箱倒櫃搜查診所和家中物事。之後，明珠也被帶走了。
當時龍、鳳、凰三個孩子分別是十歲、八歲和六歲。他們對那個不尋常的星期天下午竟然都沒有記憶，甚至是他們在多久之後被送到舅舅家、以及舅舅當時有沒有告訴他們父母親發生了什麼事等等，種種有關的情節，全都被深深埋進記憶深處一個再也不願碰觸、不敢打開的鐵盒裡，任其鏽蝕沉埋。
＊作者為知名作家，曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎，小說與散文著作繁多。本文選自作者新作《白鴿木蘭：烽火中的大愛》（印刻文學）
