一、
歷經美麗島事件之後，一九八○年代以美麗島大審揭開序幕，但接下來的不是社會的噤聲、群眾的恐懼、民主的寒冬；恰恰相反，是受刑人的家屬參與選舉，得到同情票當選；黨外新生代以延續民主香火參選，成為新生的力量。隨著台灣逐步從農業社會轉型為工業社會，已有足夠數量的中產階級崛起，實施了三十幾年的戒嚴體制面臨巨大的挑戰。
為這個時代吹響號角的，是黨外雜誌。一九八○年代初，只有三本黨外雜誌，一本是康寧祥辦的《八十年代》，由司馬文武主編；一本是許榮淑辦的《深耕》雜誌，由林世昱主編；一本是王津平與學生籌辦的《大地生活》雜誌，汪立峽當主編。在光譜上，《深耕》屬於新潮流系統；《八十年代》屬於康寧祥，溫和穩健派；《大地生活》屬於原夏潮系統，以社會議題、深度報導為主。
我是在《大地生活》雜誌後期擔任主編時，才與陳映真相熟起來。他為了避開政治干擾，以各種筆名，為雜誌寫稿、有時主持座談；更重要的是介紹我去向他所熟識的作家邀稿，如黃春明。陳映真在年輕人的心中，更像是一個大哥，一個文化上的領航者。
因此，一九八五年他要開始辦《人間》雜誌時，無待他召喚，許多年輕人都主動前來幫忙。《人間》的發刊詞像是一個理想主義者的召集令：
我們盼望透過《人間》使彼此陌生的人，重新熱絡起來；
使彼此冷漠的生命，重新互相關懷；
使相互生疏的人重新建立彼此生活與情感的理解；
使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛與感動；-
共同為了重新建造更適合人所居住的世界，
為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明，
和睦團結，熱情的生活。
二、
一九八○年代是台灣社會力勃發的年代，也是社會轉型的關鍵時刻，更是公民社會的成長時刻！
黨外雜誌突破戒嚴下的政治禁忌，以地下發行打破媒體壟斷；黨外政團以群眾運動，要求國會全面改選，實現憲政承諾；各種社會運動，包括消費者、環保、勞工、農民、學生、婦女、原住民、反雛妓運動等等，相繼出現，一波比一波強烈。代表著過去被威權體制壓抑的社會力，在成長起來之後，要討回應有的位置與尊嚴。代表著公民社會的逐步成長與成熟。
便是在這樣的時代裡，陳映真所主持的《人間》雜誌就不僅是一份關懷弱勢疾苦、關注人間苦難、尋找人性溫暖的報導文學雜誌，也是新思想的倡導者，新趨勢的觀察者，更是新希望的播種者。
從一九八五到八九年停刊的四年多，《人間》雜誌幾乎紀錄並參與社會運動。陳映真本人也毫不避諱地直接到社會運動的現場參與，鹿港反杜邦運動，他參與並致詞；台電前的反核抗爭，他在現場；一九八七年恆春舉行第一次反核群眾演講時，他站在幾百名手持警棍、盾牌的鎮暴警察面前，站在一輛宣傳車上向恆春民眾演講。他讓《人間》的攝影記者長期駐點，觀察並紀錄幾場環境運動的始末；他讓記者深入深山，做幾個月的台灣河川與人文環境的調查採訪；他讓記者主動報告自己感動的一個場景，往往紅了眼眶。那已經不是一個媒體在做的事，那是他參與台灣社會建構的一份奉獻。
是這樣的一種心力，一種精神，影響著《人間》的所有工作者，發而為文，感動一個世代的人。
從一九八五到八九年，台灣的社會運動幾乎無日無之。在社會運動風潮中，民進黨宣告成立，老兵運動催促開放兩岸探親。終於蔣經國在晚年宣布解除戒嚴、開放黨禁報禁，開放兩岸探親。台灣終於向一個自由民主、開放多元的社會，邁出了一大步。
而《人間》雜誌不僅推動台灣社會的轉變，更紀錄台灣社會劇變下的容顏。直到陳映真用盡自己的積蓄，《人間》宣告停刊。停刊那幾天，正是台灣股票上萬點的時刻，人們只能用「股票上天，文化落地」來形容內心的悲愴。
三、
蔡明德在《人間》雜誌成立之前就已替陳映真的醫藥雜誌工作，也一路工作到《人間》停刊。之後，他曾到報社，擔任攝影記者。在社會、政治運動興起的那些年，他在街頭，用影像紀錄了這個時代。
然而，蔡明德與一般攝影記者仍有不同之處，在於他終究是《人間》訓練出來的攝影者，他的影像，總是有著願意「去相信、希望、愛與感動」的精神。他的影像讓人深心觸動的，往往不是那些街頭衝突的瞬間，而是在事件的背後，呈現那些質樸的、溫煦的、純厚的、天真的、堅毅的，甚至是絕望的人的容顏。有時只是那回眸的一瞬，卻讓人心中生起憐憫、希望、愛和溫暖。
去年因為整理家中舊照片檔案，才發現一張蔡明德、鍾喬、范振國、粘鍚麟等在鹿港參與反杜邦運動時的照片。他們坐在一輛中型貨車上，我拍了一張留念。那時蔡明德還年輕，大家都少年意氣，好像準備要去參加活動，還是活動結束了要去喝酒的樣子。背後是鹿港龍山寺，古老的紅磚老牆，雕花飛簷，配合一臉不知畏懼的眼神，彷彿天地都可以翻過來看一看。
而那些已經是三十年前的往事了。
回眸一望，《人間》溫暖還有幾許？
＊作者為作家，本文選自蔡明德攝影集《人間現場：八０年代紀實攝影》推荐序。
