我的朋友、資深電視人何保勝，昨晚深更半夜在微信上給我講了一個鼓舞人心的雞湯故事。我大概轉述一下。
何老師在雪梨採訪，遇到一個華人出租司機，一聊，居然是「神舟工程」的工程師。何老師問他：你從國內的高級知識份子變成澳洲的計程車司機，心理上會失落嗎？他說，開始當然會有落差，但很快就適應了。在這裡，開車和做其他事情一樣有社會尊嚴，待遇比白領還好，各種休假休息。沒覺得什麼不妥。
這位司機的兩個兒子前幾年跟父親一起到澳洲，長子大學畢業兩年多了，在雪梨的一家跨國公司工作，不用父母幫襯就買了房。次子正在讀高中。司機氣質和心態都很棒，一臉的幸福與滿足，真誠而開朗的笑容掛在臉上。何老師問他：為什麼人到中年要移民海外呢？他說：就是希望孩子受到良好教育以及健康發展。再問他：放棄了國內的工作，不後悔嗎？司機說：我覺得很值得，我不後悔當初的選擇。
何老師評價說，在某種意義上，這個父親的行為也不完全是犧牲呀。他就是過著一種樸實、實在、真實而有品質的生活。很多人，連當初下南洋做苦力改變命運的中國人都不如，動不動就要進人家主流社會呼風喚雨當家作主，站在舞臺中央。「任何地方也像開四面台，著最閃的衫，扮十分感慨」，可能嗎？
我非常同意何老師的說法。
2008年北京奧運後，我的幾個朋友移民美國，先後向我道別。在他們的描述之下，做出移民這個決定有兩個動因，一是為了外部的生活品質更高，比如空氣、水、食品安全、社會福利、子女教育等，但更重要的原因則是，內心渴求一種更加自由的狀態，嘗試不同的可能，拓展生命與生活的邊界。
自上世紀八十年代國門初開之後，垂三十餘年，出國尋求另一種生活的行為絡繹不絕。最早描述這種狀態的文藝作品是電視連續劇《北京人在紐約》，上映於1994年，是馮小剛第一部執導的電視劇。劇中描繪了改革開放的出國潮裡，中國人在美國的種種彷徨。電視劇開頭有一句：「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」
劇作者們一致認定紐約有天堂的一半特質，不管是愛是恨，都要把人送到紐約去。可是，普通人的生活中，哪裡會有這樣非黑即白斬釘截鐵的對立呢？多數是不黑不白的灰色。紐約既不是天堂，也不是地獄，你怎麼看待紐約，完全取決於你怎麼對待自己在紐約的生活，這種判斷別人代替不來的。
我認為八十年代那一批出國行為，是中國人第一次真正融入全球化的嘗試。從世界地理大發現開始的全球化，中國人參與甚少，有清一代自不必說，在西方工業革命之時，中國正忙於剿滅太平軍和撚匪之亂。同光時期，才有第一批赴美求學的幼童（梁敦彥、詹天佑那批）。民國首任國務總理唐紹儀，正是第三批留美幼童。
清末一直到民國時期，中國人出國以求學為目的的居多，比如魯迅（日本）、胡適（美國）、陳寅恪（歐洲）這些。說到長期定居域外，那大概要到1949年鼎革之後避走海外的那一批。可是多年過去，他們在海外的存在感較弱，連唐德剛、黃仁宇這樣取得豐碩成果的華人學者，都感到被邊緣化，更何況普通人了。他們不參與主流社會的活動，時時回望大洋彼岸的中國，試圖融入當地的願望並不強烈，很多人終身都不曾想過入籍。
也難怪，在民族主義情緒熾熱的當時，經過離亂的中國人沒有多少人願意歸化他國。而改革開放後的情況截然不同，經濟貿易的國際化已經蔚為大觀，以開放心態看待中外關係以及族群認同，是一種新的思維，並衍生出一套新的世界觀。出去就是為了一種更好的生活，當然有功利的一面，但與之前的中國人出國定居的狀態已經非常不同。
好山好水好寂寞
不管是移民海外還是短期居住海外，都是當下有能力的人群的一種生活方式，本屬於私人領域的事。但移民已是中國中產及以上人群特別關心的話題，是心照不宣的內心渴望，是低調從速的「悄悄進村打槍的不要」。我是想把這個話題放在公共領域裡檢視，期待能夠得到嚴肅而認真的討論。
討論的主旨其實是：個體選擇離開（不論是長期還是短期）一個國家追求自己認為更好的生活，是不是一種積極的態度？「雙早論」面臨的質疑是，個體是否需要為國家承擔相應的責任？在我看來，這取決於作出決定的個人。如果你認為有責任留下來熱愛國家，那當然沒得說。如果你認為應該追求個體以及家庭的更好狀態，那別人也無法批評。
我一個朋友在加拿大養了九隻貓，然後買了一片農場雇人耕種，自己則在國內媒體上寫時評，日子過得悠哉悠哉，除了有點寂寞。一回國，就是高朋滿座勝友如雲觥籌交錯，仿佛要狠狠彌補魁北克那些寂靜無人的夜晚。許多人都問我：在國外寂寞怎麼辦？這真是一個不好回答的問題。
可是寂寞就是代價啊。作為成年人，應該知曉行為及其後果以及應該為此所做的承擔。你不吸霧霾了不吃地溝油了不用假藥了，是不是得損失點什麼？當然這一點也不儘然，因為本來也可以不用吸霧霾不用吃地溝油，但你沒什麼辦法。出去了，就只能是跟國內比，跟之前的生活比，覺得綽綽有餘就行了。寂寞是全人類的通病，還有孤獨，基本在哪兒都會有。不是打幾圈麻將吃兩頓火鍋能解決的。
我通常會認為，寂寞或者孤獨，大概是內心還不夠豐富導致的。假如一個人的內心世界足夠豐富，他可以用相當多的辦法去排解這種情緒。李白夠寂寞吧？「舉杯邀明月，對影成三人。」這個段位玩得夠高，三個人只是不能鬥地主，但李白不需要鬥地主啊，他要的是「永結無情遊，相期邈雲漢。」從宇宙的意義看，這種孤獨人人皆有之，在在皆有之，換個地方，可能只是「更孤獨」而不是「孤獨」。
在當下的資訊化之下，寂寞也是很容易排解的。我認識的許多海外朋友，經常日夜顛倒地參加國內微信群的討論。有時候會在半夜冷不丁來一句「中飯時間爬樓完畢受益不淺」之類的話。許多事件也並沒有錯過，朋友圈全是直播和轉載。下幾個用戶端，盡在掌握。跟過去老華僑們半個月才等來祖國的一張報紙相比，真是不可同日而語了。很多時候，寂寞就是缺乏一種共同的氛圍和體認。
犧牲一兩代人吧
也有人問我，出去無法融入主流社會，被歧視云云。我通常會這麼回答：你沒出去的時候就是在主流社會嗎？你七年連續納稅夠不夠？搖到車牌了嗎？有學區房嗎？交贊助費嗎？有暫住證嗎？什麼？你有錢？你有錢你有證嗎？很多人啞口無言。什麼融入外國主流社會，完全是一廂情願的想像。
很多一線國家，他們的國民為了他們當下的生活，曾經付出過相當多的努力，法律不斷完善，社會公平正義都是經過各種犧牲才得來的。比如非裔美國人發起的民權運動持續二十幾年，從五十年代到七十年代，經過無數次訴訟、公開抗議示威等等，最終使得南方終止了種族隔離政策。馬丁·路德·金博士因此成為最年輕的諾貝爾和平獎獲得者，而最終也因為平權運動遇刺，盛年離世。
他們整整一代人為了下一代人以及子子孫孫，不斷地去碰撞、付出、犧牲、建設，最終才確立了平等權利，成為不可撼動的政治正確。而我們的華裔做了什麼？今年春天梁彼得的事情讓很多華裔看到，必須要就利益攸關的事件發聲，全美45座城市成千上萬華裔上街示威。姑且不論此案的是非，但此事讓我們知道，在地的政治參與多麼重要，如果沒有人為你在政治中代言，那就永遠是利益受損者。
進入國外的主流社會，需要相當長時間的努力，不是可以坐享其成的。有時候，真的是需要犧牲一代人或者兩代人，才能完成這種階層的上升。想想看，同樣是需要付出努力，你認為在哪個環境之中，競爭更為公平？階層上升的通道更為順暢？我想這並不是很難得出答案的問題。
讓自己更真實
很多在國外生活的人，抱怨無法與外國人打交道，然後就說人家歧視云云。這可能是中國人在域外的最大困境，但是要解決，也不算難。答案只有一個：做一個真實的人。看上去有點難吧？
語言我就不說了，儘量學吧。多跟外國人聊天，如果是同齡人，在歐洲肯定要聊足球，聊八卦。可是我國的足球並沒有什麼好聊的，但你也不能連易卜拉欣莫維奇的名字都念不通順吧？跟美國人聊天，你肯定得從NBA這樣的話題聊起，或者你得會在後院燒烤，懂點烘培之類的，也能聊得起來。
外國人肯定得問你中國的情況，往往這裡就會出很多可怕的狀況。也許你說的情況，跟人家瞭解的完全不一樣，他就會覺得你在說謊。進而覺得你這個人不可與交，慢慢也就疏遠了。這種疏遠在你看來可能是歧視，其實並不是，只是對方覺得你不夠真誠、不夠誠實而已。
所以出國後，還是要更真實準確的瞭解祖國，儘量在所在國的主流價值觀之下理解中國。有很多中國留學生紛紛在網上表達自己受歧視，在我看來，原因很簡單，就是人家覺得你不對頭啊。對方眼中的中國跟你眼中的中國真不一樣，你不要覺得對方有敵意。如果你進而更加猛烈的表達對祖國的感情，對方就更疑惑了，這真是一個可怕的惡性循環。
有些有爭議的話題，不妨擱置，多看看外國人的觀點是什麼，思考一下為何會有這種與你的觀點大相徑庭的看法。以前有個朋友在日本跟當地朋友討論戰後審判問題，很不理解保留天皇制度、和平憲法、供奉戰犯之類的，這就當然非常不愉快，但在日本呆的時間久了，他才明白歷史爭議問題的根源是什麼。
主流社會都是有主流價值觀的，不然怎麼融入？多跟當地朋友探討熱點問題，關心所在地發生的新聞和故事，這才是融入的正確姿勢。很多事情也著急不得。你想想，你在國內交一個靠譜的真心朋友那也是一件很難的事。
為了孩子
很多坐而論道的人，實在也是沒法去國外。去了，什麼都不做就想進入人家主流社會。做點低端點的事情呢，又很不屑，高不成低不就，那還是不要出去了。移民的人，需要認同熟悉當地的規則，浸淫學習，漸次而入社會各個層面，需要一個長期的過程。
人的出生地在哪裡，這是很偶然的事件。因此而建立不同的身份認同，是一件邏輯之內的事。身份認同不分高低貴賤，但生活與生命的品質高低，卻有著相當有共識的標準。我在很多年前的專欄裡說，要做美國人的爹，其實意思是，如果讓孩子在這個國度成長，恐怕是很多人的願望。
前文講的那個澳洲華人司機，如果不出國，也許正在為北京的學區房而發愁。我就假設他住海澱，孩子能上人大附、北大附、清華附嗎（所謂的海澱三校）？即便上了，能輕輕鬆松考取墨爾本大學、雪梨大學這樣的澳洲名校麼？其實不敢多想。對孩子的犧牲，不在國內，就在國外，功利地比較性價比，答案很容易得出來。
孩子生長在什麼的環境中，其實決定了你的家庭、你的家族未來的境況如何。世代交替的隱含邏輯其實是，一代要比一代更好，而不是更差。前一陣江蘇高考名額的事情出來，同學群裡有人擔憂地說，以後孩子是不是上南大很困難了。我就問她：父母辛辛苦苦把你送到了南大，你難道不應該把孩子送去哈佛耶魯麼？這個世界上，排名在南大前面的高校有178所。
愛是什麼？愛就是你願意為他做一切事情。對孩子當然也是。你這個世代為下一代所做的事，所付出的努力，必須要改變家庭、家族的整體境況。這是一個有計劃的長遠目標才對。你所有的奮鬥，不是為了自己，當然，我也希望所有奮鬥的結果，都對得起自己的努力。域外生活，只是一個可能的起點罷了。
＊作者為專欄作家。本文首發於冰川思想庫（bingchuansxk）／外邦科技。更多好文請掃描《四洋參考》二維條碼。
