不。到了六月底,史特拉汶斯基雖然臉色還有點蒼白,但除此之外已經康復,獲准出院回家。這個春天沒有要求以活人獻祭。
*
六月,布蘭琪.艾伯特所寫的《丈夫不該做的幾件事》在美國出版。她最重要的忠告:「別再老是擔心你的健康。如果真的生病了,就請去看醫生,不要一直用關於你哪裡可能有毛病的種種揣測把身邊的妻子弄得發瘋。」
*
一九一三年六月十三日是那年唯一一個十三號星期五。容易驚恐的荀白克從幾個月前就害怕這一天的到來。而這一天發生了什麼事呢?什麼也沒發生。
*
這一年的環法自行車大賽於六月二十八日展開。在起跑線上有一百四十位自行車騎士。在五千三百八十八公里之後,只有二十五位抵達終點,其中一位是尤金.克里斯托夫。在圖爾馬萊山口的坡道上,他的自行車分叉桿斷裂,於是他扛著自行車跑了十四公里,就近找了個鐵匠舖用鐵鎚把車修好。儘管有了這番耽擱,他在整體排名中還拿了第七名。
*作者弗洛里安.伊里斯(Florian Illies),1999至2001年負責《法蘭克福匯報》的「柏林專頁」,接著擔任新成立的《周日版法蘭克福匯報》副刊主編。共同創立藝術雜誌《獨占》(Monopol),並擔任發行人。2008年轉至《時代》(Die Zeit)擔任副刊部門主管。之後成為德國柏林一家拍賣公司的合夥人,負責十九世紀的藝術。自2018年秋接管了立足於漢堡的Rowohlt出版社,至今出版書籍的累銷量已超過百萬冊,是德國家喻戶曉的作者。本文選自《意猶未盡的黃金時代─追憶二十世紀初西方文明的盛夏》(商周出版)