離開上海是需要勇氣的，尤其是那麼多人還打算擠破頭進入上海，獲得一個上海戶口或者居住證。唉，這些都是執念。
這個週末，一部名為《含淚活著》的紀錄片在微博再次刷屏。我去翻了下，這部紀錄片在2006年就已經播出，導演張麗玲用了十年多的時間，跟蹤拍攝一位赴日打工的上海人丁尚彪，展示主人公不為人知的、艱難的打工生活，以及跟妻女相隔天涯的情感故事。
被觀眾所稱道的是，主人公這種「付出就有回報」的努力。不少人也把這部片子視為一部勵志片，認為老丁通過自己的努力，在上海買了房子，把孩子送到美國讀書定居，最後一家三口在美國團聚，是典型的「奮鬥改變命運」。其實，這樣的故事，在中國民間還有很多很多，老丁只是碰巧被導演發現了而已。
同樣是打工，同樣是從事被一些人看來是低等勞動的工作，為什麼老丁非要選擇在天各一方的海外打工？同樣是上大學，為什麼老丁非要堅持讓女兒去美國上大學？在上海已經有了房產，為什麼還要定居美國？這個案例雖然簡單，但發人深省的地方卻不少。
上海人的冒險
老丁這個故事並不複雜，放在一個大背景下看，也有其發生的必然。上海因為早年受歐風美雨浸潤，堪稱是中國最現代化的城市，也因為城市治理精細、市民精神余緒猶存等優點，常常被稱為「中國裡的外國」，或者是中國最像外國的地方，俗話叫「比較洋氣」，在文化上也相對多元，對海外的瞭解相對多一些，風氣當然也比較開放。
另外，由於鼎革後，許多上海人避走海外。上海人的海外關係之多，僅次於南粵和閩南，「往外走」本也是上海的傳統之一。上世紀八九十年代，除了公派留學，還有很多上海年輕人通過婚姻等等方式，走出國門，這也符合「冒險家的樂園」的城市精神。
老丁作為一個上山下鄉回到上海的上海人，在社會的巨大變革之中，沒有甘於領取幾百元的退休金或者是買斷工齡，而是另闢蹊徑，到日本做「研修生」，赴日打工，這就是一個巨大的冒險。想想看，假如被遣返回國，45萬日元的啟動資金化為烏有，一切歸零。但他願意為這個冒險買單，即願意承擔這種可能的風險。
作為一個沒有合法居留身份的打工人員，這種暗無天日的日子的確是非常難捱的。不能辦信用卡，不能去醫院，不能做任何需要表明法定身份的行為，相信在大城市打工的外來人口都有同感。難得的是，日本和美國都不會地毯式搜索清查流動人口和黑戶，這使得老丁這樣的黑戶得以賺錢養家。
什麼是更好的活著
在一個正常的社會中，生活的品質取決於人們為此所付出的代價。通常而言，在公平且能自由競爭的環境中，個體才能真正表現出自身的能力，那些付出的代價，往往也會轉變為觸手可及的幸福。但很多時候，不是說個體努力，就一定會卓有成就，因為上升的天花板並不是由個體決定，而是由環境決定。
舉例而言，過去若干年裡，我們曾看到舉凡全國知名高等院校的所在地，都曾經逐步提高本地人口的錄取比例，使得外地學生考取這些名校變得越來越難，而高校熱門專業的學費也逐年上漲，貧寒子弟的考取率相應下降。這說明，唯一的階層流動管道——高考，也變得不那麼相對公平，一個人的出生地、所能獲取資源的能力，很大程度上限制了家庭的整體發展，斷絕了後代子孫發展的可能性。這個就是階層上升的瓶頸，卡住了、葬送了很多人對美好生活的期待。老丁這個例子也是，放棄一切去日本打工，在旁人看來可能就是癡人說夢，太冒險了，但是老丁認為那是自己唯一的出路。也許在小弄堂裡可以領著退休金過著卑微的日子，但那是可以一眼望穿的生活，沒有任何別的可能性，包括階層上升的可能性。換句話說，他對此地絕望了。
還有一個重要的理由是為了孩子。有人問他為什麼不讓女兒在國內讀大學，他回答說「可以少受點苦。」這個老丁，可能真的是苦怕了，不想讓女兒再受苦。他的判斷就是，女兒在國外可以不用那麼受苦。這裡面有一種對生活和發展環境的細緻的精打細算。同樣是吃苦，在哪裡吃苦更划算？老丁毫無疑問認為是在國外更划算。
人生只有一次，許多家長經常喊著不讓孩子」吃二茬苦，受二茬罪」，我的父母那一輩，經歷過反右、文革等歷史階段，經常說「跟我們比，你們不錯了」。我經常這樣反駁，為什麼要跟你們比呢？難道不是跟這個地球上的同時代的同齡人比嗎？我們今天受的這些苦，是因為我們不夠努力嗎？
心安處是吾鄉
2015年老丁曾接受過一次採訪。他說，如果當時沒有出國，就會下崗。當時跟他一起上山下鄉的，也不過就拿著幾百到兩千的退休金活著，如果當時黑了幾年早早回國，也不一定就順，因為錢不夠多，回國沒工作要重新開始，有些回去的又回來最後還是一事無成，所以他的堅持，成了最成功的那一個。
我認為老丁的堅持，是因為他的判斷是對的。在此地努力，和在彼地努力，所獲得的收穫是截然不同的。這個判斷是基於他對整個形勢、趨勢的看法。當然，老丁如果拿第一桶金在上海炒房，只要抓住了第一波的機會，也早就翻身了，但這種炒房的成功跟那種努力而來的成功，對個體的意義是全然不同的，對錢的態度、生活的態度也會不一樣。
離開上海、離開中國是需要勇氣的，尤其是那麼多人還打算擠破頭進入上海，獲得一個上海戶口或者居住證。在我看來，這些都是執念。沒有學歷，沒有技能的老丁，就是一個相當有說服力的明證。假如一個人的努力在另一個環境可以獲得更多認可，乃至獲得更多利益，最終獲得幸福，那麼有什麼好惦念的呢？
＊作者為專欄作家。本文來自於公眾號「西洋參考」，授權轉載。搜索id"iwestbound"關注更多精彩。首發於冰川思想庫／外邦科技
