一直想著要去鹿港，臺灣人總是說「一府二鹿三艋舺」，可是在聽說這句話之前印象裡就存有鹿港之名了，好像鹿港就跟鄧麗君一樣，知道鄧麗君就會知道鹿港，知道鹿港就會知道鄧麗君，她們共同在記憶中散發著曖曖的光。
完全沒有來由。在彰化火車站下車，再坐客運車前往鹿港。可能是颱風剛過不及梳妝，市容有些「憔悴」，正想著跟大陸三四線城市一樣沒啥驚喜呢，窗外樓頂巨幅人像直逼人眼，有大字寫著「候選人魏明谷」，慢著，這魏明谷一年多以前的「九合一」不就當選彰化縣長了嗎？城頭變換大王旗了嘛，怎麼時空還定格在過往？
這舊曆的選舉廣告莫非一直要招貼到下次選舉，幾度颱風都不曾吹落，這魏縣長豈止定力了得？聽說中秋莫蘭蒂颱風來時，有小民在臉書上問縣長放颱風假不，魏縣長神回答，「放個毛」，驚壞一眾線民。呵呵，率性親和，好似「你愛談天我愛笑」的同窗好友，就是有欠風雅。後來負責管理長官臉書的秘書出來澄清，原是秘書小兒淘氣所為。兩岸在這點上倒是無貳，一升長官了，就有秘書代勞，除了吃喝拉撒睡必須親歷親為外。不過大陸長官還沒前進到開設個人網路平臺的程度。
也就說話間的工夫，鹿港到了。預訂的背包客棧在後車巷，離老街就是一箭之地。門臉普通到不起眼的程度，裡面也不大，呈遞進式，樓上樓下一共也才三間房。後來去辜家大院看了早年住的古厝，才知道此為典型閩南式長條街屋，有竹竿厝或竹筒屋之稱。
客棧看上去有些老舊，但是特別打動我的，是進屋換鞋，進房間或上樓還要再脫鞋打光腳。記得三年前第一次跟人形容臺北給人的感覺，說臺北就像一件洗得乾乾淨淨的舊衣服，穿在身上妥貼又溫暖，很像小時候。我媽形容人家裡的潔淨程度總是說，抹布洗得都發白了，卻連根根紗縷都看得見。我媽的這種品鑒深刻地影響了我，以至於自己取捨人、物也好以簡潔作評判。
正掃碼登記，幾個大男人走進來，其中一人好奇地問，你晚上住這？why not？
輪到我奇怪了。原來是TVBS的記者，要做鹿港老屋活化的專題報導。才知道我住的這間小艾客棧居然有著200年歷史，客棧老闆許書基是位名人喔，三年前開始搶救老屋的行動，他的目標是保住100棟老屋。
不由重新打量置身的這間老屋，高高的木頭樑柱，磨石地面；也重新打量眼前看上去普通卻做著不普通志業的中年人。幸會啊，於是一幫人跟著許書基穿街走巷，小艾邊的隘門、十宜樓、九曲巷、石敢當，也看老屋破敗，荒草萋萋。鹿港成了全台老屋消失最快的地方之一。目前經營著5棟老屋的許書基要跟時間賽跑。
鹿港曾擁有全台最大、最富有的泉州聚落，許書基就是泉州人，祖上200多年前來此。他瞟了一眼腳下說，東莞的鞋業都是台商做起來的，你穿的耐克也是寶成集團代工的吧，老闆蔡其瑞就是鹿港人。嗯嗯，大陸知道郭台銘、富士康的多，但是知道蔡其瑞的就未必了。蔡其瑞有「東莞鞋王」之稱，寶成則是全球最大的運動鞋品牌代工商，擁有著40多萬員工。
站在街頭，日頭很烈。許書基指點，穿過綠堤咖啡，再穿過丁家大宅，就是辜家大院。在咖啡的氤氳香氣中穿堂而過，與店家彼此頜首而笑，鄉里鄉親的，鹿港小呀。
辜家大院現在是鹿港民俗文物館，有百年前鹿港的街市模型，其中「不見天街」著實令人難忘。十里長街，上有頂棚相連，小孩子應該會很喜歡，下雨也可以瘋跑有了去處；就是這個名字都相當有魅力——「不見天，街」或是「不見，天街」，遙想一下，簡直美呆了。可惜上世紀30年代日據時期給拆了，改建成現在的中山街模樣——大大小小城市都必定有的同名街市中的一條。
要看更多古跡，得去老街：瓊林街和埔頭街，那是政府劃定的古跡保存區。街名都源自泉州地名，可見先民對故土之懷念。盡皆紅磚紅牆，很閩南很暖色，動輒百年歷史。若我是泉州人，一定可以看出更多端倪。
突然之間若有所感，鹿港當年是因港而開埠，才有了現在能看到的繁華古街市的遺存，那昔日的碼頭在哪？小鎮的所有導覽圖裡都不曾提及碼頭，鹿港的「港」已經不復存在了嗎？老街上，一位老伯在翻曬烏魚子，忍不住搭訕。老伯古稀之年，很是健談，先民來自福建晉江。他說四五十年前，他還記得沿公會堂對著的那條路走出去，有個好大的湖溝，帆船都可以往來停泊，也就是老碼頭了，很可惜沒有留存下來，那真是古跡，至今應該有兩三百年歷史了。
——那現在鹿港的漁民要從哪出海呢？
——你往北邊走兩小時大概就是現在的小漁港了。
在烈日下居然頭腦發熱，妄想看看昔日碼頭的舊模樣。騎了部單車，按老伯的指點，沿文開路從兩所小學校路過，直奔田間地頭，以為穿過田野就能看海。但見稻田青油，右轉左繞，冒著紮破胎的危險，卻是無從再覓任何湖海的痕跡。機車上綁著一把鏟子的阿婆直搖頭，手指向北邊的方向，那兒有寬廣的大道直通天際，卻不是我要尋找的所在。
揮汗如雨，坐在天后宮的臺階上，清風拂面。提步踱進殿堂，在左側一間供堂的牆上發現有「古都鹿港市街略圖」，正如老伯所言，老街邊有湖海，船隻能夠上行到南邊文武廟甚至更遠。所載沿革描述：鹿港在清初即為天然良港，可泊巨艦。1683年臺灣入清版圖，雍正九年鹿港為島內貿易中心，至乾隆四十八年始稱鹿港，與泉州通商後盛極一時，與台南、艋舺同為臺灣三大都市。後在日據初期，舊濁水溪氾濫港口淤塞，後又逢中日戰爭與大陸貿易斷絕，乃成廢港。臺灣光復之初，與大陸恢復通商，曾曇花一現，未及又關禁，於是完全喪失往昔繁榮之貌。
這算得上答案嗎？老伯有句話言猶在耳，「所謂滄海桑田啊」。只是有多少人還記得鹿港的「港」，這個小鎮並不是只有老街古屋，她也曾經海闊天清、漁帆點點？
＊作者為在台灣的深圳人。
