母親非常緊張，一大家子都震動了。跟所有的猶太人一樣，比爾曼家族必須在離開之前把屋子的鑰匙及屋裡還留下的物品列出一張清單，送到附近的警察局。有些個人特別留戀或值錢的東西就都急忙送人了。露薏莎奶奶機靈地把一些照片和文件交給了艾瑪保存。
在我模糊的記憶場景中，一個陰暗的早晨，我們出門去，母親要給比爾曼家的人送一些襪子、毛衣和毛織的內衣。她早些時就風聞傳言，所有的猶太人都要被送到嚴寒的東部地帶去勞動，所以就瘋狂地趕工。在夜裡她開動那台小織布機，咔噠、咔噠……咔噠、咔噠，她的手飛快而用力地來回移動，不停地織著，自己也變成一個小機器人了。
我們趕到摩爾瓦登(Moorweide)，這是一片像個停車場般的草地，有些參天大樹，鄰接著大學旁邊的達姆脫(Dammtor)車站，猶太人就聚集在此。祖父母都年過六十，露薏莎奶奶不帶箱子卻任性而傻氣地拎著一個小鳥籠，裡面是她養了多年的一隻被她教會說話的虎皮鸚鵡。「比噓比爾曼，比噓比爾曼，許拉赫特街！許拉赫特街！」其他人都覺得比爾曼老夫婦帶著鳥籠來，簡直是瘋了。其實奶奶比嘲笑她的人更為現實，她已經有預感，只要到達目的地，她也不需要什麼箱子了。
在這摩爾瓦登草地上，我爺爺約翰也被一旁焦慮的難友們當成瘋子，都怒目指責他，說他是個討人厭而唯恐天下不亂的傢伙。因為他說：「他們會把我們都斃掉。」他說出這種話讓人們極為恐慌，一個男人對他吼道：「你瘋了，這怎麼可能啊！」艾瑪把一些毛織的衣物拿出來，匆匆地塞進了箱子。大家在道別時，都再三說會立刻有消息的。小彼得手裡緊抓著他的紙蛇，我們沈默地擁抱，微笑著，無奈地揮手道別。
我們當時並不知道家族的人都被運到俄羅斯的明斯克(Minsk)的隔坨區，他們在溝壑裡被槍殺，或在大卡車裡被用煤氣毒死，全部都遭殺害。雖然我們有些猜測，幸好都不知具體的情況。艾瑪兩週後收到一張明信片，郵戳的日期是一九四一年十一月二十二日十九至二十點之間，發自柏林夏羅騰堡(Charlottenburg)，上面是約翰爺爺斗大的幾個老式德語字跡：「星期二，一九四一年十一月十一日晨九點半，旅途順利，比爾曼。」
＊作者沃爾夫•比爾曼（Wolf Biermann），詩人、歌手。1936年出生於德國漢堡。比爾曼十六歲時，從西德遷移到東德並入籍，在那裡讀完中學和大學。他深受布萊希特（Bertolt Brecht）的戲劇影響，少年時代就開始寫詩、彈吉他並作曲。其作品尖銳抨擊極權社會的弊病和權貴的封建昏聵，被當局禁筆封口長達十二年。一九七六年比爾曼應邀在西德科隆舉辦音樂會，隨後就被東德政府驅逐流放，並取消他的國籍。如諾貝爾文學獎得主波爾所言，比爾曼成為在西德流亡的德國人。一九八九柏林圍牆坍塌，次年兩德統一。比爾曼是共產東德最具有代表性的異議份子，是反抗極權，爭取言論自由的代表人物。將比爾曼放逐，是東德走向末路的開端。比爾曼在國際上獲獎無數，經常在世界各地巡迴演唱。他和妻子帕梅拉現居漢堡。本文選自作者傳記《唱垮柏林圍牆的傳奇詩人》（允晨）
