兩個惺惺相惜的人，終於在這個高教沈淪的歷史時間點上碰面，我們在彼此的身上，似乎都看到了如同巴勒斯坦社會學家薩伊德（Edward Wadie Said, 1935-2003）所說的「知識分子」的勇氣：「這個角色必須意識到他的處境，就是要能公開地提出那些令主政者尷尬的問題，對抗那些自居正統的教條口號，而且絕不能輕易地被政府或任何利益集團所收編。」
然而，在今天這個時代中，知識分子與體制（例如政府、企業、學院、宗教、職業工會……等利益團體）以及世俗權勢的關係日趨緊密，以致知識分子被這些組織收編的情況也已到了異乎尋常的程度。所謂的「專業」，其實在這一波波的政商環境的變遷中，早已逐步變成了養家糊口的職業，然後多數以專業人士自居的知識分子，也只能在不破壞團體、不挑戰權威、不逾越眾人共識的前提下，盡力地促銷自己，以讓自己更具有市場性與競爭力罷了。因此，當我們強調知識分子的責任時，我們所面對的卻是社會權威漫天蓋地而來的強力網絡（例如媒體、政府、集團、甚至同儕）的擠壓與排斥，使得我們常感到沈重的無力感。執意不隸屬於這些權威，在許多情況下幾乎是不可能的，而且更可悲的是，我們甚至常常被迫地成為目擊者，眼睜睜地看著這些權威對弱勢族群的殘害而無可奈何。
對此，周教授和我均有深切的感受，於是大學校園裡開始多了兩個人散步漫談的景像，這兩個人天南地北地聊著各種主題，從社會學、哲學到天文學、量子物理、相對論，甚至跨域到心理學、動物實驗與演化論，當然，談的最多的還是台灣的高等教育。
在這每週一次的漫步與漫談中，我和周平激盪出許多的寫作構想與行動計畫。例如兩個人常常不約而同地在媒體與報章雜誌上，發表各種對台灣高等教育的看法，便是受惠於這每週一次的校園漫步與漫談。其中最特殊的是，2016年兩個人決定騎摩托車環島，為台灣的高教與醫療請命。在那次的環島過程中，我們接受許多廣播電台的訪問，也感謝許多報社記者朋友的報導，更高興的是認識了許多在地關心台灣教育與醫療的同好。甚至，我們途經台北時，還在教育部門前召開記者會，提出「高教公共化」、「終結私大門神」、「兼任教師納入勞基法」、「全面抵制集點式教師評鑑」、「終止大學血汗勞動」、「學生助理納入勞健保」及「落實學生自主學習」等七項訴求。如今回顧看來，竟已有兩項訴求得以實現（兼任教師納入勞基法及學生助理納入勞健保），也算為台灣高等教育略盡棉薄之力了。
如今，第六個教師評鑑不合格的年度即將開展，兩個人在校園裡的漫步依然持續進行。對我而言，這些年來與周教授的漫步與漫談，就像是貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）《悲愴奏鳴曲》（Sonata Pathétique）中以沈思漫步而著名的第二樂章降A大調〈如歌的慢板〉（Adagio cantabile）一樣。漫步之初，兩個人偏重於沈思與冥想，企期於迸發智慧的對話；但慢慢地，兩個人又進入了另一層次，似乎就無言地沈浸在漫步中飽覽校園風光之趣；最後，我們從漫步的途徑中生出憂傷的情懷，對台灣的高等教育萌生同理同感的憂思。但這樣的沈鬱，並不會阻滯我們的腳步，因為在第二樂章〈如歌的慢板〉之後，緊接而來的，便是第三樂章c小調〈快板的迴旋曲〉（Rondo: allegro），我們將此沈鬱之思慢慢累積起來，再一點一滴地轉化成創作的繆思，讓它在即將到來的第三樂章中躍然而出。
這樣的景像不就是古希臘柏拉圖（Plato, 427-347 B.C.）的「雅典學園」（The School of Athens）及亞里士多德（Aristotle, 384-322 B.C.）的「逍遙學派」（Peripatetic school）所標舉的理想大學氛圍──無目的性的漫步與漫談嗎！？
未來，即便周教授與我都不在大學執教了，但我仍衷心地期盼：這樣「如歌般的慢板」的漫步與漫談，永遠不會在台灣的大學校園裡消失！
＊作者為南華大學通識中心專任教授
