那時候的妳，妳想知道自己哪裡不好，總是遇到半途而廢的人。而我想告訴妳，這些安排都是為了妳好，因為知道妳還沒辦法主動離開一段不快樂的愛情。
要到了很後來，妳才會得知一件事情：和一個不愛自己的人在一起，要比離開一個不愛妳的人更難受也更被連累。
有時候，我會想起那個沮喪的妳。
那時的妳還很年輕，以為愛情和妳一樣簡單。好不容易喜歡一個人，他就會是自己人。妳把他想得和妳一樣：說了喜歡就是要去愛了，很難說不要就不要；笑容交給了他、日記遞給了他，「想念」和「以後」都在他那裡了。
妳不是沒有受過傷，快要習慣有他的時候，也會擔心自己的慣性太強，有一天要是不能習慣了該怎麼辦？「傷害」忽然跑來找妳，很小聲地在妳耳邊說：「妳忘了我嗎？」
可是來不及了，妳已經喜歡他了。妳以為，喜不喜歡從來不是選擇題，那不是妳可以選擇的事情。
就妳不合時宜，就妳沒有見過世面。在妳不知情的時候，所有人都說好了：
喜歡一個人不代表想要在一起，接吻了不代表快要在一起，睡過了不代表已經在一起。不代表妳找得到他，不代表他會打電話給妳，不代表隔天、生日、週末，妳不會一個人過。
不代表愛情。
那個先說喜歡妳的男人，要妳的身體不要妳的心，要妳好好喜歡他就好，你們不會在一起。
妳訝異地看著他，他怎麼會說出這種話？他說得好流利，妳聽得好吃力。聽不懂為什麼喜歡不能在一起？「還沒有準備好」的意思是什麼？要準備什麼呢？聽不懂為什麼他說妳很特別，所以不可以傷害妳？
他又知道會傷害到妳了？他憑什麼替妳做決定啊？喜歡一個人就是願意為了對方受傷，「冒著流淚的風險。」他懂不懂啊？
妳以為他是例外，最後發現自己才是例外。
後來喜歡妳的男人，都是喜歡妳的條件而已。失望了幾次以後，妳已經沒有太多表情。妳甚至覺得自己好有才華，最會的就是讓人捨得失去妳。
我都記得的，那幾個很涼很深的晚上，妳若無其事說了再見以後，還沒有辦法太快回家。因為妳看起來很糟，不能讓妳的爸媽看到。
妳想起很久以前愛過妳的那個人，不知道他過得好不好？原來他對妳那麼好。想起那幾個很會虧妳的朋友，他們應該沒有想到妳在流落街頭，還以為妳在另外一張床上睡得很好。
距離上一次戀愛多久了？多久沒有當一個人的女朋友了？妳坐在公園的長椅上哭了起來，沒有人告訴過妳，不被愛的晚上會一片荒涼。
然後，妳寫了妳的第一本書。
有時候，我會想起那個傷心的妳。
那一年的妳過得很不好，妳的男朋友騙了妳也騙了她，用著妳借他的錢帶她去旅行，然後她寫信要妳好好愛自己。最後他意猶未盡，要所有人以為是妳在說謊，是妳失去他就想毀掉他。
