胡又天專欄:我所認識的唐鳳

2016-10-02 06:30

? 人氣

單中杰、戴凱序寫的《微軟陰謀》。(作者提供)
單中杰、戴凱序寫的《微軟陰謀》。(作者提供)

到1997年,唐宗漢的母親李雅卿女士出版了《成長戰爭》一書,寫了宗漢、宗浩兄弟的故事,我讀了很多遍。那一年,我家和他們家有一次聚餐(家父家母和唐光華先生曾是同事),我忘了是什麼因緣了,那是我第一次見到宗漢本人。雖然見到崇拜的偶像了,卻也不知道可以和他談什麼,怕自己見識太淺陋。只記得宗漢不多話,送了一本他自印的《姤思》給我,倒是弟弟宗浩,帶了兩副卡牌遊戲《魔法風雲會》(Magic: the Gathering)的入門版教我玩,從小玩遊戲長大的我很快學會了,玩了兩三局。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

當年這個魔法牌非常流行,我在《電腦玩家》雜誌和學校都看到過。後來上高中以後我也玩起來了,那時,唐宗漢玩這個有玩到台灣區積分排名第一。本文先不談這個。

我回家好好把《姤思》讀了幾遍,這書名典出《易經》,英文也取得漂亮:Convergent Thoughts,顯然融合了電腦程式設計的思維,完全命中了我對中國古典和資訊科學的雙重愛好。這本小書刺激了我去研究《易經》,當年我才國中,沒老師,怎麼看得懂呢?他又有篇文章寫到有一天他在看《詩經》,我也就去找《詩經》來看,那時家裡書架上只有一個沒白話註釋的版本,我也不得其門而入。我又看到他寫現代詩,寫得那樣飄逸,於是我也開始寫詩。

後來到大學,我找到門徑,就看懂《易經》了,如今還出了一套《易經紙牌》;中文系與歷史系必讀的《詩經》,我也下了一番功夫,現在可以講上幾講;作詩,我也從現代詩、古典詩寫到歌詞,出了一本詩集,現在博士論文題目還是流行歌詞。影響我開始研究歌詞的是羅大佑,後來我發現唐宗漢也迷過羅大佑,《姤思》的〈真理與方法〉中的〈幻象〉一詩就化用了〈你的樣子〉的歌詞。

《姤思》和其中作品。(作者提供)
《姤思》和其中作品〈幻象)。其中「讓早已忘情的世界/擁有你的名字我的聲音」出自羅大佑〈你的樣子〉,「先知默默傳著古老的話」與「失去了生命而得到那不滅的永恆」變化自羅大佑〈盲聾〉。此詩結構工整,用了循環的筆法,排比了一堆嚇人的典故;當年我覺得看不太懂,但就是好;看上去很美,但還是不太懂。現在我就學會了不刻意去「懂」它,只要知道,這是一個正在吸收海量知識的少年,在向古往今來探求知識與真理的人、向他們創作的文本與符號致敬,也就差可讀出此中的心志了。(作者提供)

那幾年影響過我的作家並不少,但唐宗漢對我的影響是特別大的。一部份是崇拜,一部份是不服輸:要玩電腦與數理,我沒學,比不過你,但文學呢?你看的東西,我也應該能看懂。

話雖如此,他看過然後我也去看的書,並未包括西方著作,像榮格什麼的,我就有點敬而遠之。我還是比較樂意去追遊戲,雖然《成長戰爭》寫到唐宗漢九歲時只迷過一段時間電腦遊戲,然後就把磁片都丟掉不玩了,不過後來我看他在「網路展望會」BBS(他們那一小群神人所架的小站)的個人板上貼了一張《Nethack》這個骨灰級經典遊戲的破關畫面,我也就去抓了這個陳年老遊戲,一開始也不得其門而入,後來當兵沒什麼可玩的時候,卻也就玩了上百遍。

說到「網路展望會」,這是他們那一小群神人所架的BBS,我註冊好像是1998年左右的事。零時政府發起人clkao當年也是其中一個ID,我記得在上面開板的還有文筆酷異的作家洪凌,我接觸性別理論、queerlogy「文本」「後設」什麼的西方當代文學與文化研究術語,都是在那邊開始的,那時我才高一。當時唐宗漢他在這BBS與個人板上的文字風格,便一如《姤思》的文風,非常之飄忽迷幻,常常只有隻言片語,即便是討論我看不懂的程式問題,也是很惜字。此外,他寫了一個叫「飛揚寂寞」的聊天程式,掛在這個站上,取「非楊即墨」的諧音,詞庫是一堆文青式的詩句或囈語,也有一些現代詩的探索文字在既定語義之外之可能的趣味。

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章