當你試圖為社會帶來根本上的改變，人們一定會抗拒……十五年前，這（種族）議題在歐洲的主要對象是黑人和猶太人，而非穆斯林……今日，那些定義自己為極右派人士的群體，所參照的對象便是穆斯林。這情況在法國、德國、奧地利和英國都是……身為穆斯林，你永遠在這算式中，差別只在於你的知名度有多大，以及你宣揚自己的伊斯蘭信仰到什麼程度……這決定了你會受到多少攻擊。但，我對自己的定位就是個穆斯林。
喬達利在伍爾威治長大，就讀的小學就在李．里格比三十年後被殺的那條街上。一九七○、八○年代，青春期的他目睹了國族陣線（NF）及其他極右派力量的茁壯。「現在極右派勢力在政治上變得比較討好，也較為社會接受，不過穆斯林社群的第二、三代已經更有資源，國內的地位也更穩固，面對敵意不會只是認命走開……這和我們第一代成長的狀態完全不同……。」
喬達利說他曾花很長時間尋找生命的意義，而在二十幾歲時，也是讀完醫學和法律之後，他發現了一條能將他帶離資本主義與自由民主邏輯的思想取徑。他開始嚴格遵循伊斯蘭教，此後二十年，更研讀伊斯蘭教法。他告訴我，可蘭經中伊斯蘭教法是一組可在全球施行的神學律法。「它可無處不在，不只在英國。」他聲稱他的團體進行的是「思想運動」。
與媒體所描繪的不同，喬達利說盧頓的抗議行動其實也包括了非穆斯林人士，他們來自當地的英國白人社群，以他的說法，他們挺身而出反對戰爭，「超越了國族主義和愛國主義」。「事實上，盧頓的穆斯林和白人社群一直處得很好，大部分當地白人對穆斯林沒有意見。盧頓的幾次大型反戰示威中都有白人參與。」
他也解釋了自己在二○○九年那場爭議遊行幕後的心情：
這些抗議者反對英國政府參與謀殺穆斯林，以及他們在伊拉克與阿富汗所犯下的暴行……而返鄉軍隊就象徵這一切……相對於真實發生的事，那些標語根本不算什麼。比如，有標語寫了「嬰兒殺手」，有人批評讀來令人厭惡，但戰爭中確實出現了殺嬰行為。在戰場上幹了那些事的人並非被強制徵召……他們是因著自己的意志，卻被當成英雄般列隊歡迎，這絕對該反對。對EDL而言，他們的歷史或許是從那天（盧頓的反戰、反軍遊行）開始，我們的歷史卻是一場早已開始的漫長搏鬥。
有些人說該禁止我們，還說是我們引發了之後一堆有的沒的，但我想說：在英國到伊拉克和阿富汗以前，沒人想當炸彈客……在盧頓發生的事，起因是英國在海外的行為……一切都是因為英國的外交政策。也因為如此，國內才會出現規模這麼大的反戰行動。
然而，二○○九年，大部分媒體都將盧頓的反戰抗爭染上伊斯蘭色彩，導致白人的憤怒膨脹，英國的穆斯林人口被視為假想敵。在此脈絡下，UPL和「休閒幫聯合」（Casuals United）出現了，其組成民眾大多為來自盧頓的法利之丘社會住宅（Farley Hill Estate）及其他社會住宅的年輕白人勞工階級。他們的成長環境封閉、對軍隊忠誠、習於住宅區的幫派文化，且將效忠「自己人」視為最重要的事。這種在地認同感塑造了他們的情感模式。EDL支持者比利．布萊克（Billy Blake）在他的著作《EDL：心路歷程》（EDL: Coming Down the Road）中指出，「英格蘭勞工階級是一獨特的族群（distinct ethnic group），有他們自己的傳統與文化。」此書推薦人包括BNP領導人尼克．格里芬（Nick Griffin）與所有EDL成員。雖然他們說自己屬於同一「階級」，但真正使他們結盟的其實是種族與種族根源。
一場由有錢人動員，勞工完成的運動
在當年五月，UPL所組織的反制示威中，反穆斯林情懷觸發了暴力行為，有些人試圖攻擊盧頓的亞裔英國人。之後，在UPL及「休閒幫聯合」所組織的其他反穆斯林遊行中，此兩團體逐漸結合，成為了EDL。
UPL的領導者之一是當時只有二十五歲的史帝芬．藍儂，也就是之後為眾人所知的湯米．羅賓森，我會在之後提到他。其他領導者則是他的親戚與同事。羅賓森是本地人，早在幾年前組織了「制止盧頓塔利班」（Ban the Luton Taliban）團體時出名。他是盧頓的足球迷，對於穆斯林族群的敵意眾所皆知。不過，UPL成立之初，羅賓森從未預期此團體會發展到盧頓以外，甚至成為全國性的街頭活動。此外，由於早已在非政治活動中「陷入麻煩」又「樹敵」無數，他不想在UPL擴展階段使用真名，所以一開始，他半開玩笑地把自己稱為「韋恩國王」（Wayne King），還把此當成一個笑話對媒體說。沒想到自己後來真成為家喻戶曉的極右派領袖。
UPL成立時，羅賓森設立了名為「拯救盧頓」，「英國愛國主義者對抗伊斯蘭極端分子」，「盧頓人民聯合」的網站，好將自己的訊息傳播給民眾；他同時開始上廣播受訪。就在此時，真名為艾倫．艾林（Alan Ayling）的艾倫．雷克（Alan Lake）找上他，他是一位倫敦的百萬富商﹝太平洋資本投資管理公司（Pacific Capital Investment Management）前任負責人﹞。二○一一年，挪威法西斯分子安德斯．貝林．布雷維克（Anders Behring Breivik）在挪威屠殺了七十七人，當時雷克就曾被懷疑涉案，也接受了警察當局調查。不過雷克與羅賓森聯絡時，羅賓森完全不知道他是誰。
也大約在同時，EDL還沒成立之時，艾倫．雷克成立了一個小型的極右派組織「為英格蘭而走」（March for England）。雷克是著名的猶太復國主義者，在以「為英格蘭而走」對抗英國穆斯林的同時，盧頓剛發跡的反伊斯蘭街頭運動讓他心懷盼望—他或許也能拓展屬於自己的議題：支持以色列。於是，他邀請羅賓森及其盟友一起到他位於巴比肯（Barbican）要價五十萬英鎊的公寓，羅賓森基於好奇答應了，當時出席的除了他，還有凱文．卡洛（Kevin Carroll）和羅賓森的舅舅達倫（Darren）、保羅．雷伊（Paul Ray，之後成為羅賓森的強勁對手），另外還有安妮．馬奇尼（Ann Marchini），這位北倫敦的地產投資者也是EDL的創立者之一，據說也曾為其挹注資金。
艾倫．雷克在當時就看出羅賓森領導的街頭運動很有潛力，他想「擴展到更多像足球迷這樣的基層群體，引導他們參與。」換句話說，他想動員並利用這些「群眾」來為他做事：散布反穆斯林的種族仇恨。
根據BNP領導人尼克．格里芬表示，就是在雷克的贊助下，EDL同意與公開反對猶太復國主義的BNP分道揚鑣。此外，也是因為雷克的金援，EDL才有辦法展開全國性活動。他們也因此有機會接觸到反穆斯林與支持以色列等國際組織的資源。格里芬宣稱，是雷克將EDL命名為英格蘭護衛聯盟（English Defence League），為的是呼應此團體在美國的對應組織：極右派組織猶太護衛聯盟（Jewish Defence League）。羅賓森全面駁斥這些說法，聲稱雷克從未資助EDL，其名也與他完全無關，純粹是在活動擴展至全國時決定效仿威爾斯護衛聯盟（Welsh Defence League, WDL）之名，隨後來自布里斯托（Bristol）的BNP成員約翰．薛里登﹝John Sheridan，真名為克里斯．蘭頓（Chris Renton）﹞提供了將組織資訊網路化的技術。
此時羅賓森還不願揭露自己的真實身分，也不想成為公開焦點。在所有活動中，他都一直保持偽裝。他讓表親凱文．卡洛以本名成為第一位公開對媒體談論這個團體的角色。於是在英國廣播電視臺（BBC）的紀錄片《青年、英國與怒火》（Young, British, and Angry）中，凱文．卡洛侃侃而談他們參與此活動的原因與過程。這是EDL的領導階層首次站到媒體聚光燈下。
一場全國的極右派街頭運動因此啟動—有錢人資助、極具經驗的極右派行動者策畫執行，再由感覺被剝奪公民權的勞工階級的血汗完成。與我之後所見到的狀況相同，種族主義思想便是這般由上層一路傳承、複製下去。
這樣的思想與策略之所以打動這麼多勞工，是因為他們覺得權益被剝奪，生活充滿疏離感，此外，EDL暗示的正是「英格蘭式生活」。無論運動者或追隨者都認為他們的英式生活受到威脅，必須全力捍衛；激發這些男男女女的怒氣、煽動至前所未有的規模，但究竟什麼是「英格蘭式生活」？怎麼樣才是「做一個英格蘭人」？這些參與或支持運動的人究竟何時感到自己「是個英格蘭人」？何時覺得受威脅？在他們眼中，自己又是在什麼時候、透過什麼過程成為了所謂「局外人」？
前往盧頓尋找答案：他們憂心的是─失業
我打算去盧頓尋找答案。我在出發前查看了EDL盧頓分部的網站，試圖和其中的運動者聯繫，卻仍無人回應，倒是看到成員數字不停增加。根據此團體保有的機密程度，這數字增加的速度實在不成比例。
盧頓對我來說是個謎。這裡居民最多的是白人（在二十萬三千六百人之中，68%的居民為白人，18.9%來自南亞），但種族情勢卻是數一數二地緊張。EDL的發源地名叫法利之丘，屬於社會住宅區，是在二戰德國轟炸後的重建區之一，目前居民有一萬一千五百六十人，其中超過60%為英國白人。
抵達法利之丘前，我一直想像那是個不安全的白人地盤，極右派團體一定到處橫行。不過現場給我的第一印象卻相當不同：法利之丘很安靜，居民進行著每日家務，大家各顧生活。我看不到在東倫敦達根罕（Dagenham）那些破敗社會住宅區常出現的英國國旗。我繼續漫步在公寓街區間，一名光頭白人經過我身邊，好奇瞧了我一眼，我對他點點頭，上前搭話。他的名字是德瑞克（Derek），隸屬區議會的道路維護工人，但提到工作時輕嘆了口氣，一開始似乎沒有多解釋的意思。他今年四十八歲，獨自住在此地的公寓，不過不願指出精確位置。
才開始談話五分鐘，我就看得出他的不安與懷疑，但或許平常沒什麼機會發表意見，他跟我講話的興致仍然高昂。當我問及此地的多種族社群及其間的相處狀況時，他絕望地搖搖頭，「這裡的情況和全盧頓一樣。盧頓已經不再屬於盧頓人了。」
「盧頓人？」我從未聽過這個說法。
「是的。」他皺眉，「過去十年來，太多外國人跑來這裡了。」
「外國人？」
「對，外國人，」他焦慮地複誦，空洞的藍眼睛望向遠方，談論「外國人」的樣子彷彿忘記我根本不是本地人。「我們開始遺失自己的文化，我們的文化被淹沒了。我覺得在自己的國家被當成次等公民。我覺得自己像個局外人。」
「但，和其他文化相處為什麼讓你覺得這麼不舒服？」我輕柔地問。
「不是，我不是不能和其他文化相處。」他變得有點緊張。「只是，過去十年，太多人跑來盧頓這裡工作……現在到處都是了。」
「所以，他們是新移民？」我問，「從哪裡來的呢？」
「大部分來自東歐。比如波蘭人。」
「所以大部分是歐洲白人？」我向他確認。
德瑞克點頭，但接著補充，他真正有意見的是那些住在附近的穆斯林，即使移民主要來自東歐，德瑞克的主要憤怒對象仍是穆斯林，許多還是在此地土生土長的穆斯林。
「二○○九年軍隊返鄉遊行時，我也在……那些穆斯林對我們的士兵很不尊敬，我很生氣。」
不過被問到是否有參與EDL時，德瑞克卻突然起了戒心，「沒有、沒有。」他用信心十足的眼神看著我，「我不是一個種族主義者，妳知道我的意思。」
我覺得德瑞克對於EDL的反應非常有趣，他顯然不想被定位為種族主義者—這裡所有人都這樣。史蒂芬．羅倫斯帶來的影響已經讓整個社會知道，種族主義絕不是正確的思想。那已成為一個骯髒、可恥的詞彙，即便是種族主義傾向最嚴重之人都會與其保持距離。
我想更瞭解引發德瑞克怒氣的那些議題。但就算我問他問題，他也往往找不出回應的適當詞彙。他不停搓揉自己的額頭，一邊瞇起眼睛，這讓他臉上的皺紋更深；而每當他奮力找出詞彙之前，總會先有一聲深深的嘆息。我隨後即將發現，大部分當地居民憂心的都是失業問題。德瑞克表示，「年輕人找不到工作，妳知道，情況很嚴重……我算非常幸運—我的三個孩子都有工作……他們都搬離了盧頓。」
＊作者為獨立記者。本文選自作者新著《憤怒的白人：直擊英國極右派》（南方家園出版）。
