這是很切身的問題。當時我八歲，就住在伯明罕（Birmingham） 哈克利區（Hockley）的農場街。有一天，我邊走邊沉浸於自己的小世界，滿腦子詩意思想，幻想著未來將如何為我展開。突然之間─砰！我感覺後腦勺被狠狠敲了一下，接著就倒在地上。原 來有個男孩騎腳踏車經過時拿磚塊丟我。當我倒在地上，血從後 腦勺湧出時，他還回頭大吼，「滾回老家去，黑雜種。」我完全不懂他在說什麼。我正在回家路上呀？誰是黑雜種？後來我媽才詳細解釋，這個國家有些人不喜歡非白人，所以要我們滾回老家。之後有好幾個月，我都在想自己「真正」的家在哪裡？原來不是 伯明罕嗎？當白人真的有這麼了不起？為什麼有人可以只憑膚色 就決定攻擊別人？
我帶著困惑長大。幾年後，我開始想要獨立空間。因為不想 總跟家人膩在一起，我去了當地的青年中心。當時男孩都愛打桌 球，我打過幾次，也算是擅長，因此，一到青年中心，我立刻走去桌球桌旁，看了幾場比賽後，鼓起勇氣表示想打一場，但立刻被一群年輕男女包圍，他們把我推向門口，說黑人不該來這間青 年中心。因為推擠，我摔倒了好幾次，幸好有一位成年人發現後 跑來制止，但其實也沒幫上什麼忙。他只是叫那群暴徒別煩我，接著把我帶進辦公室，叫我最好別再來，免得害這裡氣氛不好。 他說會來這裡的人就像一家人，而我該去尋找屬於自己的家人。
這只是我小時候經歷過的其中兩次歧視經驗。很快地，我瞭 解自己必須強悍起來，並小心可能恨我及其他類似身分者的人。
往後幾年，我又遭遇幾次種族歧視，但那時的我已經比較「街頭」了。為了保護自己，我學了拳擊和功夫，但要是一次被二十個白人包圍，這些技巧也沒用，更別說有時找麻煩的還是警方。警察也讓我的日子很不好過，但那得用一整本書來談。
他們憎恨我們，也恨不恨我們的人
為了逃離失業，也為了遠離我的「惡棍生活」及西密德蘭 （West Midlands）警局，我在一九七九年時離開伯明罕，前往倫敦。我在東倫敦的萊頓（Leyton）定居下來，那裡和我在伯明罕 居住的街區很像：居民多為勞工階級白人，但算是享受到多元文化社群帶來的好處。當時年輕人喜歡的音樂是龐克、雷鬼、斯卡
（Ska）和靈魂樂。街頭和公園常舉辦各種音樂祭，（大部分）年輕人都相信：為了走過失業低谷，我們該團結一致，而音樂是將大家連結在一起的好方法。但很快地，我發現自己每日每夜仍得面對兩大麻煩：警方（他們擁有足以對付我們的嫌疑人搜身法〔'sus' law〕）和國族陣線（National Front, NF）。NF 的人頭髮通常剃得 很高，或者就是光頭，他們大多穿著捲了褲腳的牛仔褲和包有鋼 片的靴子，而且從不隱瞞想將所有外國人趕走的意圖。他們在街 上大搖大擺地攻擊所有看來跟他們不同的人。他們常攻擊我們的 青年中心，造成大量損失，也曾等我們離開中心後尾隨以進行攻 擊。我往往得靠著打架殺出青年中心，或者得靠著打架才有辦法 回家。但如果要談我所目睹過最暴力的一場攻擊，則發生在某夜 的東倫敦，就在史崔佛大道（Stratford Broadway）上。
史崔佛居民以當地的多元組成為傲，我在這裡總是很有安全感，但我也知道，離此地不遠就是黑人禁入的地方：巴京（Barking） 與景寧鎮（Canning Town）是 NF 的重要根據地，我們被告誡絕對不能前往；那裡的種族主義者可是非常認真地守護自己的領地。
景寧鎮緊鄰史崔佛。某個潮溼悶熱的夜晚，我正盡力以最慢的速度走回家時，注意到一對等公車的情侶似乎在熱戀中，他們的擁吻太激情，我不得不尷尬地別開視線。終於，在一個漫長的吻之後，公車來了，令我驚訝的是只有男孩上車，留下女孩獨自走回家。我知道，假設一定是男生陪女生走去等公車的想法根本性別 歧視，但當時的我確實這麼想。我還在學習。就在女孩走了一小段路之後，（來自景寧鎮的）一些光頭仔從附近的商店門口冒出來。他們圍住那女孩，罵她是「黑鬼愛人」、「婊子」；他們把她踢倒在地上後還繼續踢個沒完，直到我和另一個路人介入後才停止。說介入可能也太誇張了，應該說我們引開他們的注意力，讓女孩剛好有機會起身逃走，過程中我們也被踢得很慘。
讓我震驚的是其中的殘暴。這些十六到三十歲的年輕男子非常強壯，竟然對不到十八歲的女孩猛踢、毆打，還直接踩在她身上。 她也是白人，只因為愛上黑人就被如此憎恨。他們竟能如此痛恨一位素未謀面的人，而這個人甚至可能與他們有親戚關係。他們恨我們，也恨每一個不恨我們的人，對於膽敢愛上我們的人，更是恨之入骨。身為一個拉斯塔法理教的信徒，我從小就被教導心中不要有恨。仇恨不是我的天性—畢竟我們當時總在聽有關愛、和平與團結的歌曲，期許自己成為人類能夠和平共存的榜樣，但我們也知道，要是不做些什麼，隨時都可能在路上被謀殺。
NF 根本就是個納粹組織，所以我們想出一個標語：「自衛無罪」（Self-defence is no offence），而且我們沒在開玩笑。黑人與亞洲人為了自我防衛，在全國上下的地方社群內組織了自衛團體。這些人隨時準備（在必要 時）捍衛被攻擊的人。倫敦有一個名為「紅色行動」（Red Action） 的團體，就是一群左翼分子組織的另類警察組織，他們會到俱樂部及各聚會確保現場沒被入侵，每個人也能安全回家。那時還沒有行 動電話，所以他們用對講機聯繫，如果接到求救電話，他們的反應速度比那些為英女王服務的警方還快。另外還有傳說中的沙麗自救隊（Sari Squad），其中組成分子多為女性，大多擁有南亞背景，她們專精於各種武術，隨時準備「伺候」前來鬧場的種族主義者。她 們的打鬥招數非常花俏，送走攻擊者後還常唱起歌來。
缺乏智識基礎的政黨NF，只會驅趕移民
NF 始終沒有掩飾自己的偏執自大。他們頌唱種族歧視的歌 曲，遵奉法西斯英雄，也行納粹禮，但後來情況變得很奇怪：這群人之中出現了路線分歧。是的，他們曾在選舉中推出候選人， 但現在，這場「運動」中出現了尋求大眾尊敬的團體，並致力成為一個透過選票而存在的實質政黨。我們還是得在街頭上與 NF 對抗，但也看到他們之中有些人開始穿著西裝出現在電視上，甚 至建立專屬自己政黨的節目，而有些人認為這正是 NF 開始走下坡的原因—他們示範了一個政黨如果毫無智識基礎會變成什麼模樣。我們以前只知道，為了讓英國能夠「更英國」，他們打算趕走移民，但現在我們也知道，為了降低犯罪率，他們打算趕走移民；為了拯救健保窘況，他們打算趕走移民；為了改善通膨問題，他們打算趕走移民；為了讓交通不再阻塞，他們打算趕走移民；為了改善英國的天氣，他們打算趕走移民─這是他們唯一的理念。
NF 不停爭論他們該宣揚種族主義到什麼程度，以及他們該把此精神發揚在什麼領域，但在過程中，他們的成員人數開始下降。此時「戰鬥十八」（Combat 18, C18）和英國國家黨（British National Party, BNP） 興起。 曾有一段時間，BNP 成為這股種族主 義風潮中最受歡迎的代表，他們沒落後緊接崛起的是英國獨立黨（United Kingdom Independence Party, UKIP）及英格蘭護衛聯盟 （English Defence League, EDL）。這並非我的研究領域，只是對此有興趣，畢竟身為作家和評論員，我會在電視辯論節目上遇到這 些傢伙—但我要再次強調：我們還是得在街頭上與他們對抗。
這些種族主義團體忙著改變他們的名字和公關面孔，但他們的受害者對此毫不在意。當他們在思考究竟要穿西裝還是皮靴時，我們從沒想過該穿些什麼來回應，只是繼續在街頭為了保命而戰。在不同階段，這些種族主義者會改變說詞，宣稱他們的敵人是「巴 基斯坦佬（Pakis）」、「牙買加亞地佬（Jamaican yardies）2」或「伊 斯蘭基本教義派」，但他們在街頭上攻擊的還是同一群人，而我 們（也就是那同一群人）也仍得在街頭上作戰。一切其實沒什麼改變。
被壓迫的黑人和白人應該團結起來
這些年來，許多人挺身對抗種族主義暴徒，並保護我們得以 在街上安全行走，他們讓我得到許多啟發與力量。警方始終不認真看待那些攻擊黑人的暴力行為，甚至容忍種族主義者在街頭橫行、獵捕我們，指控移民淹沒了英國的政府更是他們的後盾，所以我們只能靠自己。在艱困求生的過程中，還有許多無名英雄冒著生命危險在前線戰鬥，有些人甚至因此死去，我們一定要永遠記得他們。他們沒有紀念碑，國家也不認可他們的貢獻，但都是真正的殉道者。不過讓我傷心的是，有些曾經對抗種族主義的人現在也成為體制的一部分，比較好的只是勉強容忍其中的種族主 義，比較糟的則變成共犯，成為所謂「種族產業」的一員。他們 非常懂得如何申請補助、推出計畫，或者熟於在這蓬勃的「種族 產業」中尋找足以得到「好工作」的定位。這不是在批判他們， 但我想（再次）強調，當他們汲營於此時，我們仍在街頭對抗那些種族主義者。
布萊爾．皮區、史蒂芬．羅倫斯、安東尼．沃 克和我在史崔佛目睹被打的女孩遭攻擊時並不在開會、不在申請補助、也沒在競選國會議員，他們只是走在街上。
有人宣稱政治菁英忽略了白人勞工階級，對此我必須表示同意。英國各地都有生活在貧民窟的窮苦白人，他們的居住環境極糟，賴以維生的傳統產業已被摧毀，學校也早已衰敗沒落，這幾 十年來，無論什麼膚色的政府都忽略他們求救的哭喊。這是真的。但同樣也有窮困的黑人住在英國各地的貧民窟。他們的居住環境 一樣糟，賴以維生的傳統產業一樣被摧毀，學校一樣衰敗沒落，自從奴隸貿易與大英帝國建立以來，他們的求救呼喊也從未被重視。
正因為如此，我始終認為窮苦的白人和黑人應該團結起來，要求人們不再忽視我們的慘況。畢竟這是典型「分而治之」（divide- and-rule）的伎倆—所有主流政治家最害怕的，就是我們終於瞭 解彼此之間有多少共通處，於是決定不再干戈相向，轉而團結對 抗他們。無論在詩歌或評論中，我總是不停提及：團結就是力量。我們應該達到這樣的境地，不再談論黑人權利、白人權利、亞洲人權利或移工權利，而是去談「我們的權利」，只要不同膚色的 弱勢群體被視為他者，只要我們繼續被歸責為社會的疾病根源（就 連路上車子太多都算在我們頭上），就該繼續嘗試呼求政治家誠實以對，也該繼續呼籲白人勞工階級與我們合作。但要是他們不 願意，我們仍得繼續在街頭上與之對抗。這是很切身的問題。
＊作者為牙買加裔英國人。詩人、作家與反種族主義的運動者。本文選自白曉紅新著《憤怒的白人：直擊英國極右派》序言。
