「現在呢？」我問：「戰爭的威脅消失了嗎？」
「在這兒，我們自比是一部中古車，而他們是一輛法拉利。法拉利當然不想撞到我們。如果他們攻擊我們，他們只會打到一個國家公園。如果我們炸他們，他們會失去一整座城市。」
熱情洋溢、頭髮灰白、六十二歲的王文成，體現了台灣海峽、中國和美國，以及現今我們許多人賴以平衡生活的全球連結的許多矛盾。他一半的時間擔任舊金山市府的財政官員（他曾參選財政處處長），一半時間經營金門一個教會慈善機構，同時為台灣政府做一些兼差工作。在很多方面，他具體表現出歐美民族主義政客迸出的愛國主義新式說詞，令人懷疑我們是誰。我們屬於哪裡？我們應該對誰忠誠？國家的觀念是什麼？什麼是自由？
一腳在加州，一腳在金門島，王文成的老家其實是在中國四川省山城康定，位在西藏高原上。康定的西邊是藏傳佛教世界：貧窮，混亂，虔誠。東邊則是漢族主導的中國和無神論的共產黨。康定是這兩個世界不安的交會處。數個世紀前，漢族前來建立廣大警戒線以防禦外敵入侵，而吞沒曾是西藏明正土司首府的康定。因此，王文成對於中國如何處理敏感的外域有一種直覺。他的父親是國大代表，遷到首都南京後，接著在一九四九年逃到台灣，當時台灣很艱困，比非洲還窮，全靠美國援助。王文成出生於一九五四年。二十四年後，這名年輕軍官到金門服役。他加入一個精銳部隊，所有成員均通過安全審查，確保效忠國民黨，他的主要任務阻止中共文宣品落入金門人手中而讓他們變成共產黨。他在一九七八年六月抵達金門，就在尼克森總統歷史性訪問中國之後七年，同時是在美國與台灣斷交、承認中共之前六個月。
王文成帶我參觀山裡頭鑿出來的地下坑道，在炮擊時保護台灣的補給船，有一家紀念品店賣中國炮彈製成的菜刀，再賣回給中國大陸觀光客，還有金門高梁酒廠，對大陸出口的收益多到可以支付學校、運輸、醫療健保和島上其他重要服務。
「台灣人從來不想打仗，」王文成說：「我們不感興趣。」
「大家都這麼說，」我回答：「在波士尼亞，在敍利亞，在黎巴嫩，百姓們說他們從來不想打仗，可是最後還是打仗了。」
王文成伸出食指。「啊，那是列寧說的？不，是托洛斯基說的。好像是：『你或許對戰爭沒興趣。可是戰爭對你有興趣。』」
金門昇恆昌金湖飯店可以代表台灣企業對兩岸未來的信心，但最後可能淪為政治犧牲者；萬一政府出錯，便會粉碎這種想望。飯店像兩只巨型貨櫃相疊在一起，沒有多餘裝飾，暗褐色外觀，上方屋頂寫著飯店名稱和標誌。大廳寬敞，到處都是大理石、大型環狀階梯、雕塑和挑高的屋頂，有點像人民大會堂，有點像過度的紐約第五大道，甚至有川普大樓的味道──只不過王文成帶我過去時，飯店空盪盪的。
