數個世代以來，這些貧窮地區信任西方的導引，接收大筆金援，舉行選舉（通常有弊端及貪瀆），獲得往往未經審查的跨國企業投資。中國堅定不移地推動前進，將窮鄉僻壤改建為城市，用公路、鐵路與航空將人們連結起來。中國有著無比的決心，以致於在三年間，由二〇一〇到一三年，使用的水泥數量多過美國在整個二十世紀所使用的總量。
將基礎設施及貿易置於民主及個人自由之上，中國將西方發展模式拋諸腦後，廈門與金門間的短程客輪便是這種困境的快照。雖然雙方的文化、語言和食物很相似，這個邊境代表著更廣泛、更困惑的事情。現在早已不是柏林圍牆兩邊對立的問題；對世界上數億人而言，問題在於你喜愛中非共和國的民主，在那裡你會感染瘧疾、穿著一雙拖鞋四處走，抑或你喜愛專制中國的壓迫，但在那裡你可以填表格為你的第一棟公寓申請貸款。
我在碼頭和兩位解說員碰面，他們開車載我到眺望廈門的國家公園。
＊
大約七十年前，就在這裡，親美的國民黨軍隊在一九四九年古寧頭戰役擊退毛澤東的部隊，那是冷戰最熾時的亞洲第一場軍事衝突，國民黨的坦克用盡炮彈，最後直接衝向中共士兵，把他們碾死在車輪下。
今日，廈門天際線是這個野心勃勃的亞洲世紀一個小角落的建築縮影，由北京到德里都充滿信心。但在一九五八年，廈門險些被核攻擊摧毀。美國槓上中國與蘇聯，因為中國若在金門戰勝，便可能讓共產主義蔓延到整個亞洲。廈門因此被美國國防部列為攻擊目標。
我的導遊王文成（Isaac Wang）在炮擊停止前的最後幾個月，至一九七九年「一個中國」政策實施的期間，在金門擔任心戰軍官。「共產黨炮打我們，」他說：「準得跟鬧鐘一樣。每個星期一、星期三和星期五晚上七點半。」他噘起嘴巴吹出一個長長的低沉口哨：
如果你聽到很尖銳的咻一聲，這表示沒事了，因為炮彈已越過你頭上。可是，如果你聽到急促的咻－咻－咻，這表示炮彈打過來了，你最好躲起來或逃跑。炮彈在空中爆炸。火藥在在彈膛點燃，把傳單灑到島上。炮彈頭朝下插進地面，埋在田裡，有時八或十英尺深。這些不是榴彈，而是炮宣彈。裡頭有傳單，內容荒誕，像是中國有彩色電視機和亮晶晶的腳踏車。他們也把毛語錄丟過來。如果有人被發現帶著一本，就會被捉起來。我們當時實施戒嚴法，非常嚴格。炮彈來得很準時，我們自動會去避難。狗狗也會躲到桌子下或地窖裡。然後，在一九七八年十二月三十一日，炮擊突然停止了。
王文成笑了笑：「狗狗也是靠著肌肉記憶，隔天，一到七點半，牠們又去躲了起來。」
