那是1945年，這些孩子都是猶太人。當時他們就在剛剛被解放的布拉格，孩子們很多都是來自附近的特萊西恩施塔特（Theresienstadt）集中營。
他們緊靠在一起，有些人在微笑，也有一些人面無表情，有幾個還皺著眉頭。
他們剛剛脫離納粹猶太人大屠殺，大多數人的父母都已經不在。現在，他們成了孤兒。
重回布拉格
2019年5月的布拉格則很容易辨認，同一座雕像仍然在那裡，同樣的鵝卵石地面，還有房子上那些優雅的象牙白窗戶。
那張舊照片裡的其中一些孩子，現在也在這裡。他們回來了，帶著自己的丈夫或者妻子、孩子以及孫子和孫女，來這裡紀念自己的人生。
他們回來拍一張新的照片，一張由本可能沒機會組成的家庭聚在一起的大合照。
我也會在那張照片裡，裡面還我家裡的另外12個成員，但我也是一個講述這背後故事的記者。
我的祖父大衛·赫爾曼（David Herman）就是當年其中一個生存下來的孩子——而他一共被關進過五個集中營：奧斯威辛（Auschwitz）、奧斯威辛－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）、布痕瓦爾德（Buchenwald）、赫姆斯多夫（Rhemsdorf）以及最後的特萊西恩施塔特。
恐懼
我的這段旅程從曼徹斯特（Manchester）開始。兩名當年認識我祖父的倖存者現在就生活在這裡。
他們熱情地接待了我們，把我們請進家裡，用三明治、味醬和鷹嘴豆泥招待了我們。當我開始問他們當年經歷的恐懼時，空間裡一片寂靜。
這是我第一次親耳聽倖存者如此細緻地陳述他們的經歷，而其中的故事出乎我意料之外。
我之前也去過集中營。我在某年夏天去過奧斯威辛，當時一邊是小孩哭著要冰淇淋，一邊是導遊向我們展示一些諸如毛髮和鞋子等當年的物品。我也去過特萊西恩施塔特，和我的祖父一起，當時我10歲。
兩次經驗都不像這一次傾聽那樣，令我離自己家族的歷史如此近。
「我們一直看到死人」
薩姆·拉斯基爾（Sam Laskier）已經91歲。他挽起袖管，向我展示他手臂上的紋身。綠色的字母和數字留在了他皺得像紙一樣的皮膚上。
「我們總是看到死人，」他說，「從奧斯威辛的煙囪裡，你能聞到人肉被焚燒的氣味。」
「他們大概會讓你活三個月左右，但我在那裡呆了七個月，都沒有死。」
他向我陳述事實，情感則藏在了更深的地方。我們一起看照片的時候，他說，他至今仍然會做關於集中營的噩夢。
饑餓
「作為一個在納粹集中營裏的十幾歲少年，感覺是怎樣的？」我問他。
