朋友傳來朱宥勳先生對拙作〈「不合時宜的」陳映真文學〉的批評文章，並囑我寫一回應，登在她所編的一份刊物上。我說，我先看看。我看了，回信說：「不值得大動干戈，我在我的臉書上回應就好了。」朱宥勳其人，我並不知道，「上網google一下」，知道他是1988年生的，有小說家、評論家的身分，清華大學台研所畢業的。朋友還告訴我：「他是一個網紅喔。」
如今網紅都是這樣寫文章的嗎？
之前，我總以為網紅多少得賣一點真性情灑點狗血，才能博取眼球。但朱先生的文章假里假氣的，擺弄著裝逼的姿態；明明討厭我寫的一系列陳映真文章和書，卻說：「站在台灣文學研究者的立場，我其實是衷心歡迎的」。當然，客套話之後，就馬上「然而」了，說我的「一系列文章，卻往往有過度詮釋之嫌」，並拿出「台灣文學研究者的立場」，說我的分析都「不是合法合式的文本分析」。我正要聽他的關於「合法合式」的解說時，他卻晃晃頭、搖搖手說：「關於趙剛詮釋文學作品的方法有何問題，我曾撰寫過〈為什麼過於熱愛作家是危險的：商榷趙剛的若干陳映真小說論述〉一文，在此不贅述。」
以這樣一種態度進行核心指控，實在是過於憊懶──或傲慢。
朱先生的確是有一點不知打哪兒來的傲慢，尤其當他一再說，我所分析的內容「並非不佳」，但是「看起來更像是趙剛本人披著陳映真的外衣在說話。」文章最後，還要我「誠實面對自己的感覺吧…..想要發揚自己的政治理想和民族認同，也不必塑造一位假的先知來壯膽。放過陳映真，也放過自己，好好地自己把自己的話說清楚吧。」這是對陳映真的傲慢，也是對「趙剛本人」的傲慢。「趙剛本人」在閱讀陳映真之前與之後的改變，是我一直想要說明的，在我的文章裡，我斬釘截鐵地說，是陳映真「讓我離開美國，重返東亞，重返中國，重返台灣。」對這一攸關個人知識與情感的海變的證詞，朱檢察官完全不予採信。或許是因為如此就可以同時起訴陳映真與趙剛，前者是假先知，後者是神棍。
朱先生對於我的文章評價甚低，說「充滿了不可思議的錯謬斷言」、「頗讓識者愕於其信口開河的程度」、「信口開了一條黃河那麼大的河」、「無知得理直氣壯」……，但他畢竟卻還是決定要寫這篇文章，因為他覺得我「或許比較可以算是」可教吧。人之患在於好為人師，於是朱老師說：「趙剛教授，您或許還是需要一點台灣文學」。他顯然是喜歡這樣的一種忠告的姿態的，於是他以此為文章標題。
「陳映真文學是魯迅、是五四，也同時是一種中國傳統的文學觀，在當代台灣的孤獨繼承。」這是拙文對於陳映真文學在當代台灣的歷史定位，而它卻是如此地刺傷了朱先生這一位「台灣文學研究者」。他於是以他的台灣文學的知識，告訴我，要讀賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流、張我軍、龍瑛宗……。但我不是清清楚楚地標明「當代台灣」嗎？
清華台文所的「台灣文學」教育竟是不區分現當代的嗎？
朱同學寫文章不老實。明知道我說的是當代，卻故意把賴和等人拿來摻和。知道理虧，於是他接著說：「就算把範圍限縮到戰後，也至少淹沒了鍾肇政、鍾理和、葉石濤、李喬等人。」用朱先生的俏皮話，這是「有寫有保佑」嗎？什麼跟什麼？這幾個人和魯迅傳統、五四傳統有啥關係？──除了用白話文寫作！這是老師您開的書單！
朱先生想用郭松棻這一案例來挑戰我的那個「孤獨繼承」的說法。我很高興，如果這樣，那陳映真就不孤獨了，那不是更好嗎！難道我會希望這個傳統總是要死不活的不絕如縷嗎？但郭松棻的寫作位置與戰鬥位置是長期地在「當代台灣」嗎？在「道德性、時代性、思想性，政治性」各個方面上，郭松棻是一個和陳映真並駕的作者嗎？我希望是，而我希望我被朱老師糾正。我希望，有一天，我也能像「過於熱愛」陳映真一樣，也「過於熱愛」郭松棻。
然而，朱先生並不愛郭先生。他推出郭松棻，僅僅是──「為了論證的緣故」（for argument’s sake）。他對於「寫實主義的文學傳統」、對於他所謂的「左統」，所可能體現的某種「價值階序」，表示他「當然完全不同意」，但他選擇「暫不在此進行挑戰」，他只想告訴我，除了陳以外，的確還有第二人。
朱先生說我「過於熱愛」陳映真，而根本原因在於我和陳映真都是「左」、「統」。這在他的「價值階序」裡是必然墊底的。
但朱先生愛過誰呢？
他愛「右」、愛「獨」、愛「台」、愛「太陽花」嗎？他都不愛。他只愛「新」。於是他為他所鍾愛的「現代主義」下了一個定義，只有符合「銳意創新，對傳統的創造性破壞，旨在透過『新』來震撼讀者」這樣的標準的，才是「現代主義」。「新」與「舊」，「現在」與「過去」，「現代」與「傳統」於是都處在一種不可調和的二元對立上──而這是我們當代台灣朱子的深具台獨意義的文藝形上學。在這個標準下，全台僅僅有王禎和、七等生、舞鶴、施明正、王文興，這五個人「或許比較可以算是」現代主義者。咦，是不是少了一頭牛啦？
而我所熱愛的陳映真「本來就不是現代主義者，因為睽（此處錯字照抄）諸文學史，他的創新程度並不大」。而陳映真1970年代下所經營的「華盛頓大樓」系列，竟然因為陳映真「力圖滌清作品中的『現代主義式寫法』時」，而陷入到「拙劣不堪的生涯低點」。
現在的年輕人，或是「網紅」，都是這麼傲慢嗎？口氣都這麼大嗎？左手拿著「他的文學史」，唸唸有詞裝逼，右手拿著一把劍（當然也是他的），左揮右砍發狠，把他的老師級的人物陳芳明先生所著的「台灣新文學史」給顛覆了，把陳老師努力送上「現代主義」封神榜的那麼多作家給墮了，因為根據那嚴以待人的朱小說家，台灣其實是沒有「銳意創新」的「現代主義者」的，而方才舉的那幾位，也不過是「或許比較可以算是」而已。
唉，說簡單回應，一寫就寫了這麼多字。耽誤了午餐，不值得。但我的確也學到了一點寶貴的教訓：當代網紅就這種人格心性與知識水平嗎！以及一點質疑：當代的台灣文學所的專業教育是不是出了什麼問題了？當然，我知道，這不是朱先生以及清大台研所的問題，至於是什麼問題呢？請參考拙作『XXX』，在此不贅述。
＊作者為東海大學教授。授權轉載。
