顧正秋是天生的京劇藝術家，有眾人難以企及的人格特質。她長我十六歲，出生於南京成長於上海，十九歲就自組「顧劇團」於上海，蚌埠，南京公演，在台北永樂戲院甚至創下「定點演出」五年的空前紀錄，終而成就「一代青衣祭酒」之令譽。
我則生長於台灣南部農村，從小看布袋戲、歌仔戲，十九歲到台北做職業作家默默寫作，二十五歲始從黑白電視接觸京劇藝術。1984年因工作之需與顧正秋暢談三小時，完成〈千古風流人物〉在「人間」副刊發表，這才有幸於「國父紀念館」欣賞「顧腔」名作《鎖麟囊》，初次聽到「一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸心處淚濕衣襟，…休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。」—據說當時黃牛票一張五千元。
之後我也進入「顧迷」之列，1986聆賞《漢明妃》、《四郎探母》，1987看了為國家戲劇院開幕首演的《新文姬歸漢》…。1996年「新舞台」開幕，海基會董事長辜振甫演出《諸葛亮》，顧正秋、李寶春合演《四郎探母》中的〈坐宮〉；結尾兩句至今仍堪玩味。鐵鏡公主：一見駙馬猛誓願，咱家才把心放寬，駙馬後宮喬改扮，盜來了金鈚箭 。四郎：公主去盜金鈚箭，不由本宮喜心間，扭轉頭來叫小番，駙馬爺即刻要出關。--當時辜振甫年高八十，顧正秋則已六十八，扮起鐵鏡公主仍然身段柔軟，言語嬌俏，謝幕時掌聲不絕。
此後戲劇界仍偶而傳出她再義演的計畫，我打電話問她真假，她總悠悠回答：「那都是人家的好意，我怎麼好意思否認呢?…」說著說著突然咳嗽起來，有時長達兩分鐘，她說是喉嚨過敏；「這樣咳嗽，怎麼可能上台再唱?…」---〈坐宮〉是她最後一次義演，「顧唱」從此成絕響。
1996年開始為她寫回憶錄時，我發現我們有兩項相同的人格特質：其一是迷糊，其二是骨氣。先說第一項吧：光是她的生日就有三個版本，名字則有五個版本。為了確認何者為真，我經歷了一番有如推理小說的摸索過程。
1984年首次造訪她時，她說1929年生於南京，1953年10月10日與任顯群在台北結婚；並強調「那天是我的生日。」我因此記得她的生日是國慶日。1996年要替她寫回憶錄，她提供許多個人資料，其中一份發黃的〈顧正秋女士略歷〉標有頁碼(40-41)，是從某本書影印來的。這份資料讓我頗為驚訝和困惑，因為它的第一行是這樣的：
—顧正秋女士，南京市人，民國十九年九月三日生於上海。—
短短幾個字，和我1984年得知的生年、生日、出生地完全不同，於是打電話請教她二者差異如何取捨，她沉吟了一下竟說：「就照上面寫的就行了。」我吃了一驚，趕緊提醒她：回憶錄是正式的個人生活紀錄，最好趁這機會把一些以訛傳訛的資料做個澄清。她婉約答道: 「是應該這樣的，那要怎樣改呢?」
顧正秋屬蛇，曾公開強調她最愛的京劇人物是《白蛇傳》裡的白素貞。但〈顧正秋女士略歷〉裡的生年「民國十九年」是馬年，則她的生年應可確定為「民國十八年」蛇年。那麼生日呢?是不是「陽曆十月十日」恰為「陰曆九月三日」?
「對不起，」她說: 「陽曆是哪天我不知道，我從小就都記得陰曆生日是九月三日。」
我於是換一個角度，請教她身分證上登記的生日---身分證通常是登記陽曆的。她的答覆卻是: 「對不起，妳等一下，我去拿身分證來看—」
對著電話筒，我彷彿看到她拿來了身分證，仔細的看著。
「身分證登記的是民國十九年九月三日。」她說。
那麼，〈顧正秋女士略歷〉的出生年月日是根據身分證的記載。—遺憾的是，與事實不符。怎麼會這樣呢?我繼續追問，她才說， 1948年11月底帶「顧劇團」來台時，包括家屬在內近百人，都是由劇團總務高智唐代為辦理戶籍登記，因為人多資料雜，他記不周全，當時戶籍登記也不那麼嚴格，很多人的資料都登記錯誤，譬如張正芬(庾澄慶之母)的父母欄都是陌生的人名；她自己的母親則登記「吳氏」，沒有名字。至於父親，在她一歲多就於南京老家去世，五歲多她隨母親返回上海定居，根本不知父名；高智唐替她登記的父親名字竟是乾媽「顧劍秋」之名…。
將錯就錯四十多年，顧正秋說她從沒想要去戶政事務所更正；「偶而要填寫正式資料，拿出身分證，照寫就好了…。」
經過一番摸索，終於確認了她真正的生年、生日、出生地。剩下的唯一問題是:她的陽曆生日是哪一天?我請朋友比對《萬年曆》，確認民國十八年陰曆九月三日是陽曆十月五日。如此，〈顧正秋女士略歷〉第一行的正確版本應該是這樣的:
—顧正秋女士，南京市人，民國十八年十月五日(陰曆九月三日)生於南京。—
除了生日，她的名字也有一段「必也正名」的故事。1967年，劉枋所著 《顧正秋舞台回顧》，記述她的本名「丁蘭葆」，上小學時用的是這名字。後來顧劍秋收她做乾女兒，暱稱她「小秋」，報考上海戲劇學校時，乾媽就以「顧小秋」替她報了名。進了劇校，同學以「正」字排輩，她也就改名「顧正秋」；來台灣後，身分證登記的即是這名字。
我替她寫回憶錄時，她卻說，「丁蘭葆」的「葆」，係「寶」字之誤。更重要的，「蘭寶」是家人叫的小名，她的本名是「祚華」…。說到這第五個名字，原來和任顯群去日月潭度蜜月有關。
—日月潭有個文武廟，我向來是不求籤問卜的，那天心血來潮求了一張，籤上這樣寫:
貴人遭遇水雲鄉
冷淡交情滋味長
黃閤開時筵故客
驊騮應得住康莊
籤上有「驊騮」兩字，我覺得挺巧合的，因為顯群本名「家騮」，我本名「祚華」，我俩交往期間才知道彼此的本名。—
婚後一年半，任顯群入獄，二年九個月後假釋出獄，她對他說：可記得我在日月潭文武廟求的籤？第一句就說「貴人遭遇水雲鄉」，你是真的有災難嘛！接著她又安慰他：好了，事情已經過去了，以後就看我們「驊騮應得住康莊」 啦…。
關於任顯群被捕，以及出獄後為何必須遠走無水無電的金山荒村討生活，幾十年來耳語交雜，書報雜誌電視廣播節目各種虛實揣測層出不窮，焦點大多集中於顧正秋當年太紅，追逐者眾，「太子」蔣經國也是其中之一。後來顧正秋情定任顯群，蔣經國眼紅懷恨，讓情治單位製造了「知情不報」的罪名將任逮捕下獄。他假釋出獄時，又暗示他不能在台北市區做生意，兩人不能在市區公開活動…。
我寫《休戀逝水—顧正秋回憶錄》(1997.10月)時，曾就此點請教顧正秋詳情，但她不願證實蔣經國是否追求過她；「因為蔣方良還在。」這句回答間接而含蓄，卻也可能是最直接最真實的答案。她甚至說，「我的回憶錄，不需要靠蔣經國的名字賣書。」
2004年12月15日蔣方良去世(1916--2004)，媒體連著幾天報導，顧、蔣的關係又被繪聲繪影了一番。我又打電話給顧老師，說蔣方良已去世，是否願意談談那個老問題？
屆齡七十五的她仍堅持：「我還是不想說。」所以，在傳記《奇緣此生顧正秋》(2007.7月)裡，我必須尊重這個「還是」的決定。我相信，這個決定即是四十餘年前俞大綱就已讚美她的：「用隱忍來協調一切矛盾，使生命歸於和諧。」—這不只是一種美德，更是一種修行。
2016年8月21日，顧正秋走完她的修行之路。次日消息傳出後，記者採訪的重點仍是蔣經國是否追求過她? 我寫《休戀逝水—顧正秋回憶錄》時，她對此問題回答的第二句是：「我的回憶錄，不需要靠蔣經國的名字賣書。」
其實，她的原句是這樣的:
「我顧某人的書，不需要靠那三個字賣錢。」
這是顧正秋的骨氣。我如今還原它，並藉此向她致敬。
＊作者為知名作家。授權轉載。
