我和2名友人前往朝鮮，還有15名不認識的團友共18人，但卻有5名職員，分別是中方領隊、朝鮮司機、朝方導遊2人，還有一名朝鮮攝影師。我們起初以為攝影師只是一般職員，第2天早晨上車的時候，見他舉機拍攝團員一舉一動，眾人不知就裡，總是有點不自在。
同行朋友煞有介事跟我說：「你剛才看到嗎？有人在拍攝我們……」攝影師在行程最後一天，把部分片段整輯處理好，製作成VCD賣給遊客當紀念品，其中加插景點介紹，製作出來的成品其實有點滑稽。一些中國團友說，那些片段肯定會拿去做審查，看看我們在北韓有否違規舉動。這一說法，正如我們對朝鮮的其他猜想，當然無從證實。
團中的2名朝方導遊，均能說流利普通話。我們稱年長的大叔為大韓，年輕的姑娘則為小韓。大韓在整個行程中，似乎只是坐在前方或後方休息，閒時跟我們聊兩句，吃飯時總是很積極。小韓則負責整個團隊的講解工作，非常勤快。至於為甚麼要有2名導遊隨行，團友又是私下猜測，說他們其實是相互監督，以免對方跟外國人胡說八道，這點雖然也屬無法證實的推斷，反正我就相信了。
外間流傳一個不太好笑的笑話，說如果請北韓人員外訪，甚麼也要支付雙份，因為他們總是有2人同行，決不能單獨行事。不過監控需要人力、物力及財力，所以最有效的監控，是在每人心中安放一隻鬼，不需要真有別人監控，只要覺得被人監控，這便足夠。
要恐懼的是恐懼本身
法國思想家福柯在其著作《規訓與懲罰》中提到英國哲學家邊沁虛想的「全景監獄」，就是空心圓柱的建築物，圓周外圍鋪滿囚室，而獄卒則在圓心站崗，並能透視犯人的一舉一動。這個設計最巧妙之處，是犯人無法得知自己何時被監視，整日惶恐不安。最有效的恐懼是甚麼？就是恐懼本身。所以政權要做的事情，就是用盡一切方法散佈恐懼。當權力變成可見但又無法確知，極權只需置放少量人力，就能起到監控全民的效果。福柯形容，這就是監控的「自動運轉狀態」。
不知道北韓人自己有何看法，但在外國人眼中，這個國家或多或少都有點像全景監獄的現實版，活在裡面的人，總是忍不住猜想他人的意圖或目的，而這種忖度，又總會變成自我審查，讓己方的行為以至思想，更符合掌權一方所劃定的規範。我們看朝鮮，好像很陌生，其實想深一層，還是似曾相識。
關於北韓的笑話，往往不知應否相信，到底是實情還是挖苦，界線總是略帶模糊。來北韓之前，常聽見人說，這個國家只有一個胖子，就是執政者。小韓的出現就立即打破此一謠言，因為她也微胖。小韓總是穿著藍色毛絨外套，談吐溫文爾雅，舉止彬彬有禮，記憶能力驚人，兼且說得一口字正腔圓的普通話，不知其他朝鮮導遊是否也如此優秀？
太過理想的理想國
在旅遊車上講解時，導遊提到國家免費教育，有感而發說：「我在平壤外國語大學畢業，在國家栽培下，我學會中國話，完成大學教育，現在有機會跟中國來的客人見面，用中文來當你們的導遊！」說到這裡，她頓了一頓，誠懇地看著我們。團友到了這些位置，總是非常配合，熱烈和應，激烈鼓掌，小韓則報以靦腆微笑。
後來小韓私底下跟我說，她父親是記者，母親是教師，雖然聽起來完全就是平壤上流人士背景，但她又強調自己不算特權階層。無論她出身如何，小韓身上那件小藍色絨毛中國製外套，在平壤就要賣80多美金。這跟她的工資相符嗎？她說：「我的工資大概有400元人民幣，這件衣服是媽媽送的禮物。」
那她的媽媽工資有多少呢？她說：「其實我們朝鮮人很少問別人的工資……」我正覺得有點尷尬，也許不應詢問別人家裡的事，怎料小韓像是背台詞地答：「我們很少問別人的工資，因為在我們國家裡，每個人都是平等的，工資多少不重要，我們是免稅國家，教育是免費，醫療是免費，住宿也是免費，所以不論工資多少，也是一樣。」
在她口中，朝鮮確實有點像理想國，她甚至真心認為領導就是哲人王。不過，理想國的最大缺點，就是太過理想，早已不太現實。
我們這個團隊，有一名小胖胖的學生團友，在北京師範大學唸書，說話很快，快到你還未作答他已問下個問題，頗難與他溝通。第一天見到小韓時，他即問：「你聽過911事件嗎？你在朝鮮可以看外國新聞嗎？」小胖胖似乎覺得北韓跟外界完全隔絕，不知有漢，何論魏晉。
導遊卻有問有答，觀點不必相同，取態也可各異，但她確實知道世界發生甚麼事情。小胖胖乘勢再問：「你聽過64嗎？」導遊小姐一聽「64」2字，也不避談，只是問：「你說的是不是天安門事件？我們這裡叫天安門事件啊。」
小韓跟我說，她最愛就是學習和看書，說的時候沒有裝模作樣，而是真心喜愛。她忽然從手袋裡拿出一本中文版的《朝鮮概況》，帶著這本書，當然跟工作有關，但她讀書之時，不是隨便翻翻，而是每字每句也背得滾瓜爛熟。只要提到朝鮮一切，上至天文，下至地理，至銅像高度及重量，均瞭如指掌。
某天她跟我說：「我帶過20多個團，第一次見到香港人。」我心想我去過幾十個國家，也是第一次遇到北韓人。我問她知不知道香港發生的事情，正擔心她會否說一些演員名字，但朝鮮人就是不一樣，她隻字不提早已過氣的武打明星，而是說：「我知道香港在鴉片戰爭之後割讓給英國，鴉片戰爭有2次，一次在1842年，另一次在1860年……」她連年份都說得出，我當時就震驚了，沒想到她繼續說：「第1次鴉片戰爭簽的是《南京條約》，第2次是《北京條約》。」
比香港人更熟香港史
我讚歎說大多香港人都背不出這些歷史資料，她卻謙虛地說：「我們在學校有學過。」對啊，香港的老師也可能有教過，但大多數人都不記得。一個人的語言天賦，往往影響別人對其智力評估，由於小韓的普通話說得極為流利，再加上看似異常的記憶力，我就一直覺得她出類拔萃，不同凡響。
朝鮮的學校生活，似乎背誦事項極多。有駐朝鮮的外交人員說，曾把防火指引發給使館職員，驚訝地發現朝鮮的同事居然把整份手冊逐字逐句、一字不差地記下來。朝鮮學生一定要牢記於心的事情，當然又是金家事跡。北韓的小孩，一般在小學4年級就要加入少年先鋒隊，在領取紅領巾的典禮上，除宣誓效忠金日成、金正日及金正恩，還要把長達十頁的朝鮮近代史背得滾瓜爛熟，當中包括數十場戰役，幾十個將軍名字，甚至連出生年月日也要記得。有脫北者更稱，當時他拼命背誦，更背得流出鼻血。
在北韓接觸的平民百姓雖然不多，但無論街上或地鐵裡，總能遇到拿著書本的人。也許是因為手機網絡沒有普及，要解悶的話，看書是不俗的選擇。北韓人的認字率達99%，有人會說朝鮮的教育足以證明獨裁統治其實不壞，起碼注重教育，但獨裁政權需要大量勞動力作本錢，培養大批中等學歷的人員，也不一定是為人民福祉著想。
回想小韓的情況，如果她不是接受免費教育去學習中文，她就不能接待華語團隊，更不能為被孤立的極權國家賺取外匯了。小韓跟我們對話，全用中文交流。有些朋友問北韓導遊的普通話如何，我總會說，比大多香港人的普通話好，比我的也好，完全聽不出有外國人口音。我問小韓有否到過中國生活，她說只到過澳門2次，但不是去學習，而是做翻譯工作。也就是說，她去澳門之前，中文已經很好。好到連一些網上潮語，也能明白。
有次她問我的上海朋友：「你想不想當兵？」上海友人搖頭說不，導遊面露不悅之色：「當兵不是對國家的光榮貢獻嗎？」語氣很真誠，一點也不像說宣傳話。上海朋友略帶為難地笑著答：「那我曲線救國吧。」小韓聽完後，深思片刻點了點頭。我當時很好奇，問她是否真的明白「曲線」的意思，小韓居然也解釋得頭頭是道。嚴格來說，「曲線」源自中日戰爭之時，不算網絡新詞，導遊也能明白其意，只是稍為錯過了當中的暗諷意味。
我們這次來北韓，面對的朝鮮人，都是北韓精英階層，難免有種以偏概全的取樣偏差，覺得朝鮮人都挺優秀。不過我聽到小韓滿嘴北方口音的普通話，心裡就忍不住有個奇怪想法，如果導遊去當間諜，應該沒有人會懷疑她是朝鮮人吧。行程最後一天，由平壤坐火車回丹東時，遇到一名朝鮮女孩，年約20，跟小韓認識，也是在旅遊單位工作。她知道我們來自香港，忽然用粵語說：「我都識少少廣東話。」
我最初以為她只懂幾句，甚麼「識聽唔識講」之類，怎料大家用著粵語愈聊愈多，而且她的發音雖有輕微差異，但若然在香港或廣州遇見，你猜半個世紀也不會覺得她是北朝鮮人。我問那位懂流利粵語的女孩是如何學會這門語言，她先說是自學，我質疑不可能自學到如此流利的地步，她又說是跟父母到廣州做生意，我問她做甚麼生意，她卻說不知道。我忍不住問：「你在廣州，是住在使館區嗎？」她就有點不情願地點頭。女孩很友善，但我和同行的香港友人後來談起此事，還說幸虧我們在車上沒有用粵語說北韓壞話，否則可能惹上麻煩。
*本文選自天窗出版《北韓迷宮》第4章〈朝鮮二導遊〉。作者Pazu薯伯伯，為旅遊愛好者、咖啡店東主。為最早一批在網上連載遊記的香港人，足跡遍佈歐亞多國。著有《風轉西藏——我在拉薩賣咖啡》，在香港、內地及韓國出版。目前在西藏拉薩經營風轉咖啡館。
