我的母親顧正秋，十歲時以第一名的成績考進了上海戲劇學校，開啟了她的戲局生涯。母親在學期間，學校認真的栽培她，安排她向當時京劇旦行最高成就的四大名旦與諸位大家習藝，最終造就了她寬廣的戲路，不拘泥派別的藝術承傳。畢業後於1946年組織了「顧劇團」，走南往北的在大陸各地演出，聲譽日上，邀約不斷，深受好評。1948年底，「顧劇團」應邀到隔著海峽的台灣演出，母親帶了一百多名團員抵達台北，原本預定演出一個月，但因為盛況空前，主辦單位請求延期，幾度延展，卻因為台海政局變遷，讓年輕的她無法再回家鄉。當時年僅二十一歲的她，一肩挑起百人劇團的生計，繼續在台灣演出，一演五年，座無虛席，盛況空前。也因緣際會的奠定了京劇藝術，在台灣開枝散葉的成果。
母親與父親結婚後，家庭遭受波折，慘遭莫須有家難，父親繫獄近三載，期間驚心動魄，母親於數年艱危中，志不改，情不移。家父出獄後，兩人遠居金山，胼手胝足，共同創建金山農場。母親與父親的愛情故事，在現代人看來，已經有點像神話一般。他們的結合，曾經歷許多波折，父親對母親一直疼愛有加，呵護備至；母親對父親也一往情深，總是體貼溫柔。有一次父親還對我說，他費盡千辛萬苦炸山拓路，開闢金山農場，就是下定了把母親「帶到天涯海角」的決心。
我們在金山農場的家，是沒有鄰居的，半山腰孤伶伶的四、五間磚砌的房子，屋頂蓋的是茅草，光線也不好。那時候的日子，農場沒有電，晚上點的是馬燈，吃用的水是用明礬沉澱過的溪水。颱風來的時侯，母親總和父親守在窗口，耽心屋頂被風刮下來，或田裡的作物是不是被雨打壞了。天氣好的時候，母親忙裡忙外，也不時拉著我的手到田裡探望女工工作，和她們聊聊天。父母台北的朋友，也常常到農場來，老朋友聚在一起有說有笑，好令人羡慕。
那時候的母親，打扮得很樸素，在我看起來也有點滑稽：冬天的時候，總是上身穿著厚厚的旗袍，下身套條長褲，腳上則穿著球鞋，沒有脂粉的臉上，總浮著明亮動人的微笑，小小的我有時痴呆的看著她的臉，覺得她好美。那段日子，物質生活雖然貧乏，現在回想起來，卻也是母親精神生活最安寧、富足的一段歲月。父親有一部下雨會漏水的老吉甫車，有時黃昏後也會帶著母親和我們三個孩子到台北看朋友，買些日常用品。山上的霧很大，一過傍晚就一片霧茫茫，幾乎伸手不見五指。我印象最深刻的畫面是父親開著車子，母親不停的用抹布幫著擦拭車窗的霧氣，也不時的把頭伸出窗外看路，我們一家人就這樣一晃一晃回到半山腰的家。
不記得幾歲，只記得我很小很小的一晚，我們那老爺車晃過了馬槽再過去的路段，車子拋錨了。我被爸爸一個把車門關上的聲音吵醒，爸爸必須走一個半小時的路回山上求救援，母親與我們待在車子裡面等。天好黑好黑，空氣好像凝結住一般。爸爸離開車子一陣子後，只聽見遠處傳來野狗狂吠，叫聲淒厲。我也不記得自己有沒有害怕，因為躺在母親身邊，她用一個小小的手電筒照著她的腳指頭，正演戲安撫我們呢！「噓，不要吵喲，你們看，」她說：「老大瞌頭瞌頭，老二點頭點頭；老大瞌頭瞌頭，老二點頭點頭……。」我好像又睡著了。幾十年後，我自己住在山裡，聽到野狗狂吠，想著那天涯海角的深邃夜晚，鎮靜的母親、勇敢的父親吞忍著的生存。這無盡無期無聲的黑暗，對照的是舞台上的燈光閃耀鑼鼓喧嘩。那一呼百應，拯救國家經濟存亡關鍵的掌舵者，對照的是狂奔逃避野狗群追逐的倉惶！
對於母親藝術生命裡的種種，我是稍解世事才從別人的讚美以及文字、照片的報導了解的。小學的時候，有個戴眼鏡的同學對我說 ：「我好羡慕妳有這樣的母親！」那時候的我，是一點也不懂那句話的真義的。我只是說：「有什麼好羡慕呢？別人的母親會做飯、打毛衣，還會給孩子送飯盒到學校，我的母親可都不會啊！」我只覺得母親管教我非常的嚴格，例如教我們做人不可有「懶相」；行、坐、站都要有個樣子；穿鞋走路每一步都要提起腳跟，不可拖著走。光是為了走路不可出聲，粗心的我不知被罰跪過多少回才改了過來。在日常生活中，只要她對我使個眼色，我就知道一定有什麼地方又做錯了。
我還記得上初中的時候，正是所謂的叛逆期，心眼特別敏感。有一次在學校裡頂撞了英文老師，鬧到要被記小過。回家之後，我自覺委屈，在房間裡哭個不停。母親走進來，默默的聽我數落老師的不是，陪著我掉眼淚，讓我覺得終於有一個忠實的「戰友」。她的陪伴和安慰，使我漸漸忘掉了學校的不愉快，安靜的睡著了。過了一個禮拜，當我幾乎已忘了那件事時，母親卻關起門來，平靜的叫我把事情發生的經過仔細重複一次。母親的平靜一向有一種威嚴，我結結巴巴的說著，越說越覺得自己的不對，慚愧的低下頭，幾乎說不出話來。到了那時，母親才嚴厲的數說我的不是，說得我許久不敢抬頭看她一眼。她的這番教誨，使我不安了好多天，終於主動寫了一份悔過書，親自去向老師道歉。
母親自己從戲劇及師長那裡學到的紀律，規範，榜樣，以現代人的眼光去看是那樣的嚴謹，但她從不說一聲苦，自自然然的化為血肉和生命，至今謹守不違。我雖然沒有學習戲劇，母親在生活中仍以舞台藝術不得有一點錯誤的那種方式管教我，我所承受的家教確實比一般孩子嚴格得多。
記得將近二十歲那年，有個長輩過大壽，家人替他辦了個隆重的慶生會，我也被點名上台，表演我學過的「鳳陽花鼓」，又要唱又要跳。我穿上領口繡花的藍色鳳仙裝，舞鞋上繫個小球，跳起來會在半空中閃呀閃的，好不熱鬧，台下的長輩們都帶著微笑看著我表演，我也忘掉緊張盡情的唱跳著。後來有個優美的過門動作，左手的鼓棒梅花轉的平放著，右手的鼓棒在空中轉一圈到頭頂的上方，頭則由上方隨著旋律的節奏轉向觀眾，眼睛要嫵媚有神的落到觀眾席的一個定點；好巧不巧，我的眼神那一刻剛好落到我母親的臉上，我看到幾百個人帶著微笑，卻只有她臉上全無笑容，用嚴厲的眼神看著我，我臉上的笑容馬上僵住了，心想是哪裡出錯了嗎？身上也不免嚇出汗來了。等我卸了妝來到她旁邊用餐，所有人都讚美我表演的好，我也規矩的站著向他們一一舉杯敬謝。我知道母親從不輕易誇獎我，坐下來後就找個空檔側過頭問她：「媽，還好嗎？」她沒有用正眼看我，只輕聲說了一句：「調門太低了！」
事後回想，對於藝術工作者而言，不能犯錯是最基本的法則，他們一直是用挑剔的眼神在看待自己的「作品」；對母親而言，我也是她的「作品」啊！這也解釋了她個人別緻的 「顧式謝幕」：每一場成功演出，觀眾的情緒總是異常的讚嘆，踴躍的鼓掌請她出來謝幕，而她總是緩緩的往舞台中間一站，謙虛地向台口中間一鞠躬，左邊一鞠躬，右邊一鞠躬，表達了她對觀眾的感謝後，即迅速的離開舞台，她似乎從不留戀觀眾給予的熱情讚美。對她而言，表演工作者展現完美的演出是應該的。後台管理的人都知道她的規矩，下了舞台，迅速卸妝，一律謝絕與戲迷請求的拍照與寒暄活動。她反倒是著急的反覆的聽她剛才舞台上的錄音，像在找甚麼一樣，後來我才明白，她在找的是「錯誤」，是剛才舞台上的作品，甚麼地方出現了不如預期的演出，若有，這位「顧老闆」會板下臉，跟團員們詳細的解說。她就是一位如此嚴謹負責的表演工作者。所以那一場「鳳陽花鼓」的糾錯眼神，我一輩子也不會忘！
蔣勳老師曾在〈顧正秋傳奇〉一文中說：
「 一九七○年代，顧正秋的名字已成為台北傳奇的一部分。……顧正秋的藝術和人生都變成了傳奇。…… 顧正秋的美學成為傳奇，是她創造了聲音的獨特品質。…… 顧正秋在舞台上回憶著，好像諸多繁華都在眼前一一閃過，多麼自負，又多麼蒼涼……。」林懷民老師則在很多年前就告訴我：「任祥呀！妳生來的責任就是把媽媽照顧好！」他們了解母親是背負著太多繁華與蒼涼的傳奇人物。我也謹記著他們話裡的深厚情意，要細心的呵護這位我在這世界上最崇拜的偶像。
母親有一齣著名的戲《鎖麟囊》，劇情敘述一位富家少婦因天災逃難，淪落為替人帶孩子的保母，其中有一段二簧慢板唱腔的唱詞非常感人：
「一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸心處淚溼衣襟。我只道，鐵富貴一生鑄定，又誰知人生數頃刻分明。想當年，我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵，這也是老天爺一番教訓，他教我收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回生，早悟蘭因……。」
聽到這一段，我總會想起母親的大半生，在現實生活裡也經歷過種種辛酸，看到她的回憶錄叫《休戀逝水》，就明白她想讓過去的一切都過去。書出版之後這些年，她的生活確實過得很平靜，似乎真的不再與過去有任何瓜葛留戀，好友的相繼離世，促使她生活的態度趨向消極。兩年多前，她因為心肌內膜炎住院六週治療，消炎止痛藥量與副作用大到讓她有點失去清醒的意志，讓我非常的緊張，仁喜與我不停的替她祈禱。雖然感覺她失去了意志，但奇怪的是，京劇的劇情與如何評點，她還是倒背如流。猶記得出院回到家那天，她硬是跟我說隔壁搬來一個新鄰居，會票戲，她還一一述說他們唱了麼戲，哪裡好，哪裡不好。她還反問我：「妳聽到了嗎？怎麼從早唱到晚呀？」直到有一天侄兒與表姊跟我說不可思議的是，他們聽到母親用一種類似梵文的文字，一口氣唸了二十幾分鐘，好像是誦經，表姊跟母親說：「好阿姨，妳在唸甚麼呀？我們聽不懂？」母親轉過頭對表姊說：「我在說的意思是安心！安心！」這以後，母親就慢慢的恢復了正常。
母親病好了以後，我的上師宗薩欽哲仁波切來台灣時，母親去見他，她只問說「仁波切，你可不可讓我死？」仁波切慈悲的給予她開釋與加持，告訴她業力決定自己的生命，不是上師可以幫忙的。之後，母親漸漸脫離消極的生命態度，開始每天抄寫心經，抄了一陣子，她把「弟子 顧正秋 」，改成仁喜與我的名字，她說：「你倆太忙了，沒時間積功德，我來幫你們抄，祈求你倆平安！」看見母親不止是延長了壽命，更具足慧命，讓仁喜與我歡喜不已。每天奉茶後，母親就對著佛菩薩說：「我不想活得久，隨時可以走！請不要讓我有痛楚，不要連累孩子，好生好走。」八月二十日她還開開心心的，八月二十一日下午，上蒼真的讓她平靜沒有痛楚，離開了她這戲劇性的一生。
母親過世前五天，我去看她，她又跟我重複：感恩能有這麼好的一生，她的運氣總是好，遇到的老師好，戲迷好，遇到的朋友個個都對她好……，平日她從不輕易誇獎我的，那天也把我加上，笑嘻嘻的說上天給我個好女兒 ! 當天我們母女相互鼓勵，什麼都不重要，努力修行最重要。我們母女，相互珍愛，我以她為榮，她也以仁喜與我為傲。在醫院時，母親跟我說的最後一句話是 : 「妹妹，妳怎麼咳嗽了？快回家休息去 ！」這句話將永遠如一塊石頭般的噎在我喉頭，讓我的每一口吞嚥，都能感觸到她對我的不捨。
「真實的人生比小說更為曲折。」對於母親的一生，我深深的覺得這句話尤具沉重的意義。童年的時候，我只覺得母親很美，聲音更美。長大以後，我才逐漸瞭解「顧正秋」的藝術之美和情操之美。在美的背後，影影綽綽都是滄桑。母親生命的每一頁，總有那許多迂迴曲折、傳奇多彩的故事。那些故事，豐富了她的人生，也成就了她的藝術。
國學大師南懷瑾在家母的回憶錄序文中寫到：
「在歷史潮流大時代中，常出現特殊的人物。他們個人的事跡行履，與社會牢不可分，相互影響。時代的磨難，突顯了這些人的高尚情操，在混濁的社會洪流中，他們靈光獨耀，這正是中華傳統文化燦爛的一面。本書主人翁顧正秋女士，就是大時代中這類靈光獨耀人物的代表。…人生即戲劇，戲劇即人生，佛說：「應以何身得度者，即現何身而為說法」。顧女士迨亦佛乘中人也。讀其書者，當有知音。」
＊作者為大元建築工場資深合夥人
追思顧正秋女士：
地點：民權東路 2段 158號 金寶軒
時間：八月二十三日（週二）至八月二十七日（週六）。每日上午十時至下午三時。
