史明的革命進行式:《散步在傳奇裡》選摘(1)

2016-08-27 05:40

? 人氣

史明。(謝孟穎攝)

史明。(謝孟穎攝)

我的台灣史啟蒙之書,和許多閱讀者一樣,是史明的《台灣人四百年史》

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

就算最早接觸的不是史明這本著作,但有所感悟,有所啟發,因而堅定了一些什麼決心的,也是這本。

光是漢文版,《台灣人四百年史》就好幾種版本了。我的紅皮版,據史明說,是鄭南榕印行的,內容記事到一九八〇年,也就是出版那一年。史明寫作認真,資料多次增補,與時俱進,和新版比起來,我這本已經不夠周全了。

我的《台灣人四百年史》分上下兩冊,上冊快翻爛了,下冊卻很少看。下冊寫到近代台灣以及強權下國際形勢(美、日、中)對台灣的影響,也以相當篇幅談論中共的權力鬥爭與文革諸事,雖不能說與台灣沒有關係,但畢竟隔了數層,而且我對中共如何胡搞瞎搞,興趣不大。閱讀史明,主要是為了台灣史。求知若渴,不想分心。

至於史明是什麼樣的人,何以那麼關心馬克思與毛澤東?早先並不明白。讀近來出版的三冊《史明口述史》以及《史明回憶錄》之後,才有所了解。

 20160227-《史明回憶錄》新書發表會.史明(陳明仁攝)
《史明回憶錄》新書發表會。(陳明仁攝)

史明的史書與回憶自傳應該結合起來閱讀。有時候我們只須專注讀一本書,作者生平背景不清楚也不妨,史明的想法經歷卻不能略過。在史明的台灣史書裡,我們讀到的不只是台灣史事,也讀到台灣人的辛酸血淚,受迫與反抗的紀錄,作者史明的精神與鬥魂貫穿紙頁,那是一位台灣獨立運動者憂心忡忡的諄諄告誡,讓我們反覆反思。

史明寫史,用意不同於一般學者。他不是學院中人,他把寫作當作運動的工具,是宣傳思想的武器。史明的生命軌跡,都和台灣獨立運動緊密牽連。例如他為獻身革命,早早結紮,寧可無後,不願有所牽累。雖然他的革命之路,曲折多向,隨著層層認識,覺今是而昨非,多次修正路線,最後以台灣獨立反殖民定調。

這些事蹟也影響史明下筆的觀點。早期史明信奉馬克思主義,從留學的日本,前往中國,參加中國共產黨,投入抗日陣營,卻在解放區發現毛澤東對待異己的方式,所繼承的,是法西斯與中國帝王思想,而不是馬克思。失望之餘,一九四五年五月從解放區回故鄉台灣,又發現蔣介石政權好不到哪去,於是成立「台灣獨立革命武裝隊」,準備刺殺老蔣,這時聽說日本軍方曾藏機槍在苗栗山區,他背鐵桶,假裝入山採香茅油,可惜事機不密,乃偷渡日本。在日本,開麵店,寫書,發展地下工作,以推翻國民黨政權為己任。史明這些故事精彩十足,像諜報電影一樣(史明本身就是地下情報人員)。

《台灣人四百年史》是近代第一本台灣史專書。史明到圖書館看書,蒐集資料,利用麵店打烊後徹夜讀書寫作,寫了兩年多。書寫成之後,國民黨政府惶惶不安,透過管道與日本各出版社連絡,企圖買斷版權,阻止出版。史明好不容易找到出版者,並要求保密,包括史明是何許人也,都不能說。史明在日本用的是本名施朝暉。

洩露史明身分的是王育德《苦悶的歷史》作者。《苦》書比《四百年史》早動筆,但晚完工(一九七四)。我也喜歡這本,比較起來,言簡意賅得多,有時想要翻閱簡易版本的台灣史,我就拿出《苦》來溫習。

王育德的《台灣─苦悶的歷史》(前衛出版),也是作者最愛讀的台灣史著作。
王育德的《台灣─苦悶的歷史》(前衛出版),也是作者最愛讀的台灣史著作。

一九六二年,《台灣人四百年史》日文版推出,一九八〇年代才有漢文版。書名用「台灣人」而不是「台灣」,和柏楊《中國人史綱》著眼點一樣:歷史不是帝王將相的紀錄,人,才是主體。統治者會換人做做看,民眾還是原來的民眾,一樣存活在這塊土地上,為生活打拚。《台灣人四百年史》的史觀異於一般台灣史著作,不管你認不認同,不得不佩服史明考據之認真。即以豐富的圖表為例,便為論述增添許多說服力,令人讚歎。據史明口述,書中寫到國民黨在台諸多統計數字,他不相信官方發布的訊息,還得動用臥底的情報人員去搜集,其用心如此。

《台灣人四百年史》的意義與地位,不是在百花齊放環境中成長的新世代可以想像的。如今台灣史著作之多,倍於既往,卻無可取代者。而當年我懵懵懂懂地讀史明著作,也沒想過,史明,一個禁忌的名字,有朝一日他會回來台灣,且頻頻曝光,在街頭,在宣傳車上,在演講會場,在新書發表會,在紀錄片裡。而出現在眼前的所謂暴力分子,曾經在台灣炸過軍用火車(據說炸了六次),炸過變電所,燒過派出所的獨台會首腦,竟然溫文儒雅,帶著書卷氣。然而在書生形影之外,他又擁有屬於革命者的銳利眼神與充沛的精氣神。

紀錄片《革命進行式》裡,給我最深印象的鏡頭,是身形佝僂的歐吉桑,拄著拐杖,從住家一樓,步履維艱,爬上二樓,走進臥房。另一幕史明在游泳池,身子彎曲到如同陪伴者說的快垂到地上了,他仍堅持自己行走。長鏡頭之下,近百歲的老先生慢慢地,堅毅地,一步一步走,觀眾屏息注目,唯恐他一個不小心仆跌受傷。

「革命進行式」,這部紀錄片的片名取得真好。自啟蒙後,史明一生都在進行革命,似乎生下來就在為革命做準備,他是永遠活在革命當下的人。

這位台灣政治黑名單的最後一人,近幾年透過各種媒介,我們見識到他左派的身影,革命者的氣勢。然而能夠了解他的心志,與其靈魂交會的人,恐怕寥寥無幾。身為革命先行者,便註定了革命路上孤獨的身影。但史明選擇相信,拒絕退卻,相信革命必成,相信台灣必然可以獨立,是以堅持到底,不曾變節。他費時二十年,數易其稿,撰寫的《史明回憶錄:追求理想不回頭》,頗有傳承交棒的用意,他是陸上行舟永遠前進永遠不畏不回頭的舵手。

果子離和新作《散步在傳奇裡》(群星文化)。
果子離和新作《散步在傳奇裡》(群星文化)。

*作者為專事寫作,著有《一座孤讀的島嶼》(遠流)以及與米果等人合著《五年級同學會》(圓神),是不可救藥的閱讀主義者。本文選自作者新著《散步在傳奇裡》(群星文化),原標題為〈史明的革命進行式與《台灣人四百年史》〉。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章